SIEMPRE UNA MUSA

La música antigua y moderna
que te hace sentir mayor e interesante,
de un siglo imperfecto que se fue y viviste
y si no, lo vives.
Puedes tener un segundo, no, una milésima
de conexión total de dinamita
con los que ves ahí abajo, tú arriba, pensando
que puedes morir, que no hace falta ya ser nada,
a no ser que quieras esperar para compartirlo.
Anochece tan temprano,
no te deprimas
porque la noche también te entiende,
ve rodar de tus ojos y tú, en emoción tirante y límite,
has dicho ya mucho.
El sueño se rompe, el sueño se crispa.
Realidad.

Y.

Interrumpe, no espera, te mueve la cabeza,
te estresa, te halaga, te quiere, te desespera.
Tiene su forma de hacer las cosas, su sistema
calculado, creativo y sin sentido.
No es artista, le falta concentración
y, sin embargo, tiene arte para entender dos más dos.
Confunde h y b, software defectuoso y mal cargado,
su diccionario contiene demasiados vocablos.
No me importa que no acabe ninguna frase,
ni siquiera que su cerebro sea
una maraña de pensamientos inconexos.
Me preocupa, más que nada, que la entiendo.

OPUS 108

"Quien posee el tiempo de los hombres tiene un poder ilimitado porque el tiempo es vida y la vida reside en el corazón"

Momo, Michael Ende

Lo diré de forma que lo entiendas.
Porque el tiempo es vida
y de cómo lo pases depende
si se vive o se pasa, analiza,
pues, qué haces, a qué temes.
Hay que remover tantas cabezas,
desubicar estados creados por convención,
sin argumento lógico.
Que nos engañan, eso está claro,
que nos dejemos está en nuestra mano.
Cada minuto es precioso, no te quejes porque exista,
no blasfemes,
el problema de la riqueza
es la pérdida de miras.
No tener tiempo no es más que una manera
de decir que uno está muerto
y si el corazón late
habrá que abrir los oídos y escucharle,
lo contrario sería amordazar ruiseñores.
Saca partido a las habilidades y talentos
y róbale tiempo a quien te lo ha robado
y regálalo a quien te lo multiplica,
tú conoces perfectamente
ese tipo de sujeto
que convierte el tiempo en vida
y la vida en oro.
Haz algo que te llene,
que mañana sea diferente
hay muchas cosas no se averiguan pensando:
hay que vivirlas.

PARA TENERME

De entrada hay un problema
en la afirmación que precede
y es que para tenerme
no hay que tenerme nada.
Dejando a un lado esto
por vacuo y por ambiguo
digamos que preciso
a alguien misterioso
que no se deje nada en el tintero
y, aún así, siga rodeado
de un halo de silencio,
silencio y alaridos.
Quien quiera estar conmigo
debe ser muy paciente,
soportar idas y venidas,
desmanes y diretes
y mil cambios de humor
y ni un aviso previo,
acosos de la mente
y de los nervios ópticos,
charlas que no descansan,
parloteo supuestamente inteligente.
Será experto en oxígeno
y en otros elementos,
sorprenderá, deslumbrará,
pero la humildad también será su mérito.
Me tiene que enseñar
a ser mejor persona,
no he aprendido aún
y ya va siendo tarde.
No puede rendirse
a mis capitulaciones,
sabrá discutir lento,
habrá de entender
mi toque de infancia siempre nueva.
No ofrezco mucho a cambio,
tampoco tengo nada,
algún vestido estrecho,
una lengua muy larga
que no se calla nunca,
poemas sin sentido
que no recuerdo a tiempo,
y mucho tempus fugit, carpe diem, dies irae.

ENFERMERÍA

Por si acaso
siempre tengo
material quirúrgico preparado
por si hay que extirpar un recuerdo,
por si hay que convencerse de nuevo
con aquello de vivir consiste en vivir y poco más.
Actuamos rápido, con precisión y pulso firme,
toda la seguridad del mundo
parece hacerse en nuestras manos.
Nunca se duda a la hora de seguir un tratamiento,
aunque no sea el adecuado,
nunca mirar atrás,
seguir y pisar, actuar y bailar
con el peligro, con el final ya sabido.
Pero, por si acaso,
sé mi enfermero,
pregúntame, de vez en cuando,
si puedo con todo,
si estoy cansada,
si necesito algo.

A LA SUERTE LO DEJO

Sólo cuando me vaya entenderás
a) el daño en potencia que llevo bajo las uñas;
b) la alegría que provoco, no obstante.
Sólo cuando me vaya podré pedirte
mil perdones, mil sesiones continuas de películas inolvidables,
las tuyas, las mías.
Preferiré en la distancia
aclarar lo que sin remedio me diste
porque entonces todas las palabras que ahora no salen
saldrán a borbotones. Y verás. Y comprenderás.
Y quizá sea tarde.
Pero ahí ya habla el orgullo.

ÁGAPE

Esa cierta intimidad
de las siete de la tarde,
el sol entrando
por una ventana, no del todo,
una nube rosa
se resiste a creer que es invierno,
el radiador caliente sí lo sabe.
Esa cierta intimidad,
tres o cuatro junto a un vino,
se conciben uno a uno,
se ayudan a ser personas.
Poco importan las palabras,
aunque hablan sin parar
porque crean su burbuja
nacida de amor sin respuesta.
Esa cierta intimidad
a base de confianza,
de conocer las desdichas,
los dobleces, los porqués y las miserias
de esos tres o cuatro, también del vino
que los identifica en el banquete.
Esa cierta intimidad,
los rayos se van yendo,
quedan hablando de nada
en un espacio cerrado
cada vez más abierto.

LA CLASE DE LA TARDE

-¿Y por qué sólo vivió 28 años, profe? -el chico guapo de la última fila ha descubierto el pastel en las fechas que hay escritas en la pizarra.

-¡Porque le atropella un camión! -dice riendo el pragmático.

-Porque se suicidó -le corto, antes de que invente que lo secuestran los extraterrestres o algo peor -. Tenía 27 años, en realidad, cumplía los años en marzo y esto ocurre en febrero -le contesto y sonrío. Llega la mejor parte.

-¿Y por qué se suicidó, profe? -dice la romántica de la tercera fila.

-Pues porque estaba descontento con la vida, supongo-contesto tras pensarlo un rato, ya que uno no puede meterse en la mente de todos los suicidas, sólo en la de algunos.

-¿Es que era muy feo? -arremete el pragmático de delante, con las consecuentes risas de sus compañeros.

-A mí no me lo parece, no obstante juzgar vosotros mismos, en el libro hay un retrato -espero reacciones. Por si acaso, añado -no era su mejor retrato. Pero sí que era bastante bajito, según decían.

La romántica se entusiasma:

-Pues no era nada feo.

-Mira, pero si llevaba crestita y todo -dice el pokero de turno.

-Pero ¿para qué hace eso? Es que no entiendo por qué se mata- la compañera de la romántica es todavía más pragmática que el pragmático. Su vitalidad le estorba para entender que la vida no es un carnaval.

-Pues porque su vida había sido un fracaso tras otro, no consigue triunfar en nada -no puedo evitar sonreírme a mí misma y recordar que "losers are winning" así que le doy una explicación mejor -y porque no estaba muy bien de la cabeza, está claro, porque hay gente que vive muy mal y no se suicida.

Los chicos del centro son bastante morbosos:

-¿Y cómo se suicida?

-Sí, eso, eso, ¿se mete un tubo de pastillas?

-No, pero recordarme que os cuente cómo se suicida Madame Bovary -oigo al fondo "¿más suicidios?" sin que sepa, el pobre, que le quedan 100 años de muertes violentas -. No, se pega un tiro, se vuela la tapa de los sesos, un tiro en la sien derecha, estando en su casa, el anochecer del día 13 de febrero -intento satisfacer su ansia de sangre.

-¡Mola! -gritan a coro los morbosos.

Pero también hay un escéptico:

-¿Y cómo saben que fue en la sien derecha? ¿Y que estaba en su casa?

Todos se ríen de él:

-Tonto, porque le encontraron. Mira que eres pipa.

Pero eso me recuerda a algo que no he contado:

-No, pero tiene interés esa pregunta. Porque sí hubo un testigo. Dos, para ser exactos. No testigos oculares, eso sí, pero oyeron el disparo.

-¿Quiénes, quiénes? -se impacientan los morbosos.

-Un cobrador -dice el pragmático.

-Fernando VII -dice el despistado.

-Su amante -acierta la romántica.

-Eso es -la felicito -. Su amante y la cuñada de esta van a verle para hacer algo muy cruel, por cierto.

-¿El qué? -esta vez a todos les interesa. A los morbosos porque es cruel, a la romántica porque augura amor, al pragmático porque las cosas crueles son limpias. Y todos tendrán su ración.

-Va a devolverle las cartas -pausa -, cartas de amor, ya sabéis, ella era una mujer casada.

Clamor general.

Hemos vuelto a triunfar, Larra y yo.

SUCUMBIR

Qué suerte poder decir iré, allí estaré
sin faltar ni un día, ni una hora,
sin fallar nunca.
Un vaivén de bicicleta,
soledad, pero contigo
y tus manos en mi espalda
y tus palabras temerosas en mi oído.
Soledad pero contigo,
aunque me revienten las neuronas
de tanto ser yo
y tanto ocultarlo.

THE KIDS ARE ALRIGHT

El pequeño niño rubio de cara redonda
me saluda contento de verme y yo
le saludo a mi vez con un doble propósito, a saber,
devolverle la alegría que me vierte en su saludo
y quedar bien ante un jefe que vigila cual halcón
si amo o si odio porque, me temo,
no ha leído a Catulo y no sabe
que es posible ambas acciones con intesidad isométrica.
El pequeño niño rubio de cara redonda
enciende sus ojos azules y titubea
porque no sabe de dónde vienen las palabras,
yo le entiendo, y aún así ¿veis? no lo demuestro
y aún así ¿veis? me enfado con él
y sus ojos azules se apagan un poco.
Pero, otro día, me saluda de nuevo
y ambos sabemos de comprensión mutua.

CAMBIAR DE MOLDE

Tendrías que conocer
cuál es mi chocolatina preferida,
por qué vivo donde vivo, por qué hago lo que hago.
Tendrías que saber si miento y cómo miento,
cómo desenmarañarme para entenderme,
cómo puedo convencerte de lo increíble si quiero
y cómo no dejarte.
Tendrías que descubrir mis canciones favoritas,
mis momentos más terribles,
todo lo que soñé y se hizo realidad,
todo lo que temo que exista algún día.
Tendrías que comprender
las frases que ni yo entiendo,
que Dios creó la ironía y vio que era buena,
que sorprenderme es la única manera de darme oxígeno.
Hasta entonces
no puedo amarte,
quiera o no quiera.

MACETAS EN LAS VENTANAS

Quizá me deje secuestrar
por un grupo de saltimbanquis que no pregunten,
quizá me dejen ser el oso bailarín cuenco de monedas de oro,
soy rentable, lo juro.
Poco tengo que decir, poco me dejan,
la voz queda apagada entre emergencia y ruido.
Solemos asistir de buena gana,
incluso los curiosos me conocen.
Ya no me sirve la droga fácil de las llamadas,
ni el ven a buscarme, ni el te lo doy todo.
Funciono de egoísmo y bicho raro,
ya nunca reflexiono más de eso,
no es preciso desmenuzar tanto.
Tendremos es futuro, no me lo creo,
prefiero, aunque no quiera,
tiempo muerto, tiempo estable, aguas quietas,
macetas en las ventanas,
creer en todos los dioses que pueda.

LA MENOR IDEA

Tengo ideas menores
que son simples y son mentira,
tengo ideas menores, utópicas y ridículas.
Temo a las cosas mayores
que tienen los pies grandes, como la Miseria
(cuanto más crece la Miseria, más crecen sus pies
y así jamás encontrará un marido que la quiera,
y así jamás dejará de ser pobre)
Temo a las cosas mayores
y por eso hablo poco, paso la mano por la frente, borro ideas
y resulto estúpida vista en treinta y cinco milímetros.
Vuelo si hablo de arte,
si me dejas explicarte cómo veo la luz y cómo ésta
me recorre la médula.
Camino a pasitos pequeños, con las puntas de los dedos,
como un gato que aún no se fía y jamás confiará
y así, a veces hada, a veces gangster,
mi mirada bautiza todo y lo resalta.
De lo demás
no tengo la menor idea.

REBULLENTE

Que pudiera ser disnea o amor
aquello que sentí al conocerte
no es algo que haya quedado claro.
Pero tampoco lo discutiremos,
no es el tema que nos ocupa.
Sí sé que en muchas ocasiones
te veo concentrado, como dijo aquel,
masculinamente serio,
y soy una serpiente en una cesta y tú llevas la flauta.
Que toda la ternura del mundo
quepa en todas tus palabras
es algo que sí está comprobado
y vuelvo a ponerme nerviosa,
asmática o qué sé yo
si te acercas demasiado.
Que mucho de lo que hago
está a ti dedicado parece ya obvio,
sin embargo, lo reitero
porque quiero escuchar lo inaudito contigo
y que queden marcas de tus manos
como si yo fuera de arena.
En todo caso, no te creas especial:
todo esto lo digo
porque estoy enamorada
y no por otra cosa.

BUENOS CONTRA MALOS

Que animal viene de ánima
y las las almas todas son buenas,
¿no me crees?
Sigue mi mano y observa
y traspasa y cala.
Aguanta y respira su aire
y entiende, sobre entiende,
atrapa con todo tu ser
algo que está ahí
y que no se parece a lo que te han contado, ya nada encaja:
sin ser mentira comprendes
que ya nunca podrás creer la teoría de los seres defectuosos.
La piedra tiene su razón oculta,
también el niño al que martillea el acero.
Incluso el acero, y causa y consecuencia
resultan infinitas según yo las planteo.
Porque hasta animal viene de ánima
y todas las almas son buenas.
Créeme.

EN TERCERA PERSONA

En tercera persona, un poco.
Objetivo y a vista de pájaro, por piedad.
decir el mundo, las cosas y ellos,
decir se aman, se buscan, se atrincheran, se olvidan.
No temer manos sobre espaldas
porque son de otros.
Sí, el mundo se atrinchera en su película siempre buena.
Y no decir yo, por favor.

POTENCIA Y ACTO

Dame una explosión
de salas de museos,
sus silencios,
todo es pintura roja y azul,
clara y oscura,
confío en ello.
Dame abertura de miras,
pero también pestañas,
que no esté todo hecho.
Pido perfiles difusos,
personajes literarios brillantes y negados,
torpes, asesinos y adorables.
Pido una estancia en potencia
pero, no te quedes con la vuelta,
que se pueda vivir íntegra en acto.

Por la lucha

Al bical engañoso que se aferra
al río, que no va contracorriente,
enemigo del dolor, pues es ser vivo,
pero inerte de felicidad se queda.
A él recomiendo vacaciones de sí mismo
hacia un lugar de alegría acribillada
y asi después, ya capaz de ver,
volver al mar, sufrir, tener sed.

SALTO A LA LUZ

Quien escucha oye
no sólo lo que suena.
Comodidad de algodón dejas en mi pecho
mientras oigo encadenados los sonidos
que se hacen palabras poco a poco y sin miedo,
todo perfecto, todo ya pleno
como quien riega un campo y el campo le responde
con toda su potencia armamentística de vida.
Aíslo y recuerdo,
atesoro para que nada se pierda,
toda la consideración que me aconsejas,
mi otro yo mejor hecho que yo
para llegar a ser usado en el momento clave de caída:
yo tuve una historia bella de abrazos y un jardín bien cuidado
Sobre todo, perder la vergüenza a la luz
que ilumina y limpia,
que nos liberará del escondrijo inútil.

ABC

Nunca entenderán, fíjate bien en el plural,
lo que quisimos inventarnos. Te pudo el miedo,
lo normal.
A mí me ganó el cansancio, el reproche, tus manos vacías,
siempre vacías.
Ahora te dicen, ellos, ya sabes,
que cimentas bien tu casa,
con ladrillos de calidad, no con los míos.
Que puedo equivocarme y que lo hago
no hace falta que se muestre, que sabemos ya
dónde hay connotaciones en exceso.
Sin embargo, y eso no puedes negarlo,
dudaste, por un segundo, dudaste.
Y para mí eso es bastante
si no para encantarte de por vida,
sí para tenerme orgullosa para siempre.

NO SABES CÓMO

Ha comenzado,
comenzó hace tiempo y no nos dimos cuenta, o sí,
y se lo ocultamos a nuestros mayores
para no alarmarlos,
para no alarmarnos.
Era antes ir con la cara lavada
y una pureza viva, no estucada.
Las mejillas ni rosa, ni naranja.
Y ahora...
qué diferente ahora,
todo lleno de papel en blanco,
de ideas recosidas para usar como trapos,
de olvido a fuerza de errores.
Y los errores...
qué diferentes los errores,
ya no grandes y dramáticos,
sino pequeños teatros de marionetas sin solución.
Se cuenta con un camino por delante
y no queda, sin embargo,
ni siquiera la esperanza
de ser un poco iluso.

No importan los ojos, sino la mirada,
ni importan las manos, sino las caricias.
Me tienes temblando entre las sábanas naranjas,
te respiro encima insuflándote el aliento sagrado de la vida.
Me tienes temblando, y eso es raro,
porque cuanto peor me tratas, más te amo, me parece.
Qué curioso resulta
que eso me guste.

CONTEMPLACIÓN

Empieza a parecer imprescindible
tener cacharreo, musiquita, en este acto de desnudez pública.
Dice mi amiga que enfrente siempre estás tú,
qué suerte,
en mi frente estoy yo,
y me gusta, claro que me gusta.
Y esa es mi condena.
Empieza a parecer muy lógico tenerme segura y dispuesta.
Y no.
Aunque sí.
Dice mi amiga que todo está conectado.
Y ahí le daré la razón
porque alguna canción es un roedor blanco y tierno
y el hijo que quizá jamás tenga.
Empieza a parecer imposible un poco de orden, hablar más claro
y todo, todo lo que hoy oigas y veas
habrás de olvidarlo, archivarlo.
Te dejo de albacea para cuando muera,
que no será hoy,
aunque sí.
Se hace incomprensible toda mi vida
si la reduces a subidas, bajadas, ojos amplios
y al final no hay mucho más, ya lo sé.
Como un libro de autoayuda ya anticuado,
como un elogio al arrastrarse a la altura de los cielos.
Es una triste alegría desear tanto
cinco minutos en barandilla negra.
Y allá a su frente, Estambul.

TRIBUTO

El arbusto de jazmines
y los chicos a sus pies
escuchando a escondidas
canciones conocidas poco incendiarias.
El arbusto de jazmines me recuerda
momentos más felices o más tristes,
que estoy viva y por eso estoy.
El arbusto de jazmines en otoño también huele,
forma parte de una medicación antigua
que te revela a dónde fuiste.
El arbusto de jazmines
trepa entrando entre los niños
ocupados en estados de interés general.
No se percatan nunca de por qué prefieren ese rincón,
pero viven deseando el momento blanco y fragante.
Fijando mi vista en ellos, sé qué les ocurre,
pero no comento nada
o destrozaría la magia privada que tanto
les ha costado creerse.

DENDROFILIA

Espero cada sa-sa-sa, sábado,
espero comer bien,
hablar de un buen libro,
de una mala película,
del alumnado,
de Erasmo,
del señor Podros.
No espero mucho más.
Seguir moviéndome discreta entre el alambre de espino,
esquivar los gritos,
despeinar muchas cabezas.
No sé si exijo mucho.
Dormir toda la noche,
bailar toda la noche,
café bien hecho,
respuestas acertadas,
rutinas agradables.
Sea o no sea
atentar contra los dioses
necesito afirmar que
no voy a pedir perdón nunca más
por todo lo que me hace brotar nuevas yemas.

JUEVES 2.0 (poema con vínculo)

Ver Jueves

Eran los jueves días poco jupiterinos
de dolencia del siglo y una infancia roída y enquistada.
Jueves que al final obtienen recompensa
y, años después, esto va de recuperarse.
Y los jueves van a ser, te lo prometo,
los días de ojos y caras,
de palabras que dejan sin habla.
Espejos reflejados infinitas veces y, aún así, buscar el límite,
rebelarse contra lo imposible.
Jueves de saltos en la cama,
jueves de explosiones de júbilo aturdido, pero coherente.
Jueves con premio y sorpresa,
jueves ya no agridulces, sino dulces y también amargos,
pero claros, meridianos.
Jueves de historias, escribamos una novela,
jueves de sueños, podemos hacer lo que quieras.
Porque los jueves van a ser, te lo prometo,
no un día más, sino un día bandera
que agitamos en cada pecho
aunque no haya ni mástil.

A MI AMIGO, SARMEN

Sarmentero,

celebra tu cumpleaños

hoy el mundo entero

brindando con chai tea

y con sidra
La Asturiana.
Como buen agitador de masas

andas de casa en casa

corbata roja en ristre,

marcando elegancia y estilo,

catando té.

Yo te pido

que otro día

te deleites

y nos dejes

deleitarnos

catándote

a ti también.

En nuestro corazón,
tu arte, Sarmentero;

en un banco cuyo nombre no recuerdo,
tu dinero.

Sarmentero,

yo te digo

levántate y escribe,

pero hoy

por ser el día de tu santo

te dejo que vayas al Dos de mayo

para dar lecciones,

caballero.

CONVIVALIA

Para los que me alegráis a base de palabras y no palabras, para que os alegréis

Vivan los días felices

los días nublados

los días, que están contados y cortados por el mismo patrón, sí,

pero que vivan.

No cambies un minuto de pasado technicolor,

en tu memoria aparece masticado y merengoso,

truecas caras. Y eres feliz.

Todos juntos en el mismo hospital

nos cogemos de las manos y encaramos las cosas,

(palabra baúl preferida)

porque no podemos hacerlo de otra manera,

aunque sabemos que existe.

Todo es ayer y nos gusta

porque ayer fue peor y nos gusta

recordarlo con gratitud, cuidamos con mimo esa imagen.

Escuchamos los discos de siempre, los que nos avergüenzan

y eso también nos gusta,

compartiendo enfermedad, platos Sabian, ritmo repetido.

Vivan los días de abrazos sin estadísticas,

vivan los días sin ahogo emocional,

vivan todos los minutos que no se compran

y que, sin embargo,

se pagarían a buen precio.

VARIACIONES DE LO MISMO

Porque todo es ridículo, querido,
porque todo es ridículo.
Y ya debieras saberlo sin tener que verificarlo.
Quemas las naves. Tras de ti
no crece la hierba.
Cultivo un huerto indestructible de espinos de dulce fragancia,
intentaré cautivarte y matarte,
tengo una misión que cumplir.
Porque todo es ridículo, querido,
porque todo es ridículo.
Y ya debieras haberlo aprendido hace tiempo,
cuando llorabas en mi regazo,
cuando te hablé de todos menos de ti.
Oído atento prestas a las circunstancias que nos rodean,
nunca ves, sin embargo.
Porque todo es ridículo, querido,
porque todo es ridículo.
Y si sigues negándolo
acabarás cayendo en el absurdo.

DISCUTÍAN

Se querían, sabedlo.

Vicente Aleixandre

Discutían sobre el menú, sobre la vida (no se atrevían a hacerlo sobre la muerte), sobre la ropa, sobre los celos... Siempre ella concentrada sobre sí misma, las gafas bajas hasta la punta de la nariz, esas gafas pequeñas y rojas. Siempre él mirando entre serio y sonrisa (ella, que lo había observado mucho, era de las pocas personas que comprendía a Da Vinci) Discutían sobre los niños, sobre la decoración, sobre el azar y el destino, sobre las causas y los efectos. Lloraban a veces. Muchas se abrazaban al final. No solían reírse, pero se besaban, espantando el fantasma, no, la sombra cernida que espera en un rincón. Desechaban con su beso dudas, que siempre volvían para poder ser desechadas. Se abrazaban para recuperar el trozo que la pelea les había quitado justo en el centro del pecho o, más bien, entre pecho y estómago. Secaban lágrimas, a veces volvían a discutir y a llorar hasta que, agotados, ella se ponía a pensar en la gramática latina del siglo II y él hacía operaciones matemáticas básicas para quedarse enganchados en algo cotidiano, cárdeno e insípido. Cerraban su beso, su pacto de no agresión, sabiendo que discutirían otro día.

Casi siempre los interrumpía el teléfono con un teleoperador que quería vender algo.