miércoles, 31 de octubre de 2007

Estoy leyendo un libro donde se describe un cuadro de hombres que van a ser fusilados. Algunos tienen los ojos tapados y están junto al mar. Rueda una chistera. El general Torrijos y sus compañeros, claro, el cuadro que, junto al de Rousseau, más me gustaba del libro de Historia. Cosas de la vida, levanto la vista y el vecino de enfrente tiene entre sus manos un periódico en cuya portada aparece el mismo cuadro. No dejo de sorprenderme. Qué bonitas son estas cosas... que pienses en alguien y te llame... o qué feas, depende del que llame. Entonces recuerdo que se ha inagurado el side B del Prado. El rey junto a Torrijos mandado fusilar por el padre de su tatarabuela. Claro que el rey dirá que a él que le registren. A ver, tú, ¿dónde estaba el padre de tu tatarabuela?, me dicen. Pues no sé, señor, por Córdoba, eso creo. Pero ¿ves? ahora ya ninguno es de Córdoba, hasta tú tienes mechones helénico-franceses (y el que quiera entender que entienda, que yo me hago la tonta, pero también entiendo, no nací en los 60 -y esto, me doy cuenta, me condenará a muchas más explicaciones-), según te dijeron una vez. Así que, vergüenza ninguna, yo me pongo aquí, bajo la mirada entre aterrada y valiente de Torrijos, eso piensa, me barrunto. Yo creo que mandó a la mierda al monje. O quién sabe, el Romanticismo fue así de ambiguo.

martes, 30 de octubre de 2007

Empecé a subirme las medias pero me paré porque vi mi imagen en el espejo. Nunca acabo de reconocer esa cara como mía. Las medias se habían quedado a la altura de los muslos y me gustó, me parece sexy y Toulouse-Lautrec. Aunque, en confesión, alguien cuya confesión me interesaba, me dijo que le gustaban las medias de rejilla. Pero sé que la imagen que estaba viendo en el espejo le hubiera gustado.

Seguía mirándome y posaba un poco viendo el efecto de perfil, de frente... Siempre pienso que si pusieran cámaras en mi ascensor, en los baños de los sitios públicos o en las casas de mis amigos me verían hacer cosas por las que luego tendría que arrancarles los ojos o suicidarme yo. Pero es que yo soy muy exagerada, porque posar poniendo caras, sacando la lengua o apreciando las medias por los muslos no es tan grave. Pero les sacaría los ojos (ahora, así a bote pronto, también pienso que si es verdad aquello que leí en una revista sobre los invitados que hurgan en tu baño, una cámara de seguridad estaría bien, aunque eso si te importa mucho que te hurguen en el baño)

Estaba feliz porque los acontecimientos que habían ocurrido unos minutos antes de entrar yo al baño me habían animado y los que encontraría después prometían. Todo era normal y, a la vez, surrealista. Decíamos cosas sin sentido y (por eso o a pesar de eso) nos entendíamos. Y esto último lo pondría en mayúsculas, en negrita y en cursiva, porque es lo más importante que voy a escribir/describir hoy.

Conseguí hablar de política sin hablar de políticos. Important thing. Y me llamaron guapa. Y por eso, en el baño, delante del espejo sonreía a esa cara que no me gusta de perfil y un poco más de frente, que nunca acabo de reconocer como mía, se muestre guapa, fea, enfadada o risueña. Me miraba desde el espejo donde practicaba lo que diría a continuación. No se trata de falta de naturalidad, porque, el caso, es que nunca digo lo que ensayé. Es, más que un ensayo, una continuación de la conversación. Uno se va al baño, pero sigue ideando argumentos, chistes. Y cuando vuelve los dice o no los dice. Hay quien canta en la ducha. Hay quien lee en el baño. Yo, en ambas circunstancias, pienso y no dejo que la vida se pare.

Me subí las medias cogí aire y salí a la fiesta.

lunes, 29 de octubre de 2007

Las cosas, poco a poco,
irán ocupando su sitio,
el frío en la mañana,
la tos en mi garganta.

Todas las cosas trabajan juntas
en la tarea sublime de morirse
y por más que limpies la tarima
la sangre, como el vinagre,
corroe con su olor.
Puedes consultar tus libros,
puedes hacer la pantomima corderil
o pensar que son otros tiempos, más modernos,
pero la plaga avanza y pronto
llegará a tu casa vestida
de limpieza en unos casos,
de rebeldía en otros,
pero hueca, siempre hueca.

Las cosas, de repente,
ocuparán su sitio,
el frío cuchillo en la mañana,
la tos mortal en mi garganta.

sábado, 27 de octubre de 2007

LOS BEATNIKS

A petición de Silvi rescato este poema de un poemario del paleolítico: Los perdedores están ganando

Los beatniks no querían ser beatniks,
al contrario que otros
no pidieron a la luna ningún nombre sonoro.

Buscaron los canales subterráneos,
derrotados, corazón arrítmico,
ajedrecistas sin torre ni reina.

Los beatniks no querían ser Jack, ni Charles, ni William, ni Neal:
respuesta libre, sin nombre ni forma,
sólo ritmo y color
en un mundo tan gris como ellos,
donde ser distinto es demasiado fácil.

viernes, 26 de octubre de 2007

GRACIAS

Gracias por hacer del recital un lugar de encuentro, por seguir escuchando como el primer día, por no asumirlo como compromiso sino como hallazgo, por seguir la broma sin perder las rimas, por seguir sintiendo, por escuchar, por venir, por la caña del principio, por los ánimos, por los "oh" y los "ah", por vuestra sinceridad, por vuestra amistad, por la inteligencia, por la perrería, por anteponernos, por comprendernos (o intentarlo)... porque así da gusto.

miércoles, 24 de octubre de 2007

SCHOLA

Era una máquina resonante
de plástico y proteínas
que pensaba una vez al día
y para toda la semana.
Era una gramola recitando literatura,
un enfado de amor por ella,
sin divorcio posible los desayunos en el XVII.
Era un maniquí airado
de rutina dactílica
cual discurso castrista
que se excitaba probando suerte
adivinando de un poema la autoría
(no sin antes recitarnos nueve versos viejos)
Y amando la disciplina
no me explico
por qué la tortura monotónica
o la cólera motivada en ella misma,
máquina de reproducción/grabación.
Forward, stop.

martes, 23 de octubre de 2007

MAILS TIMO Y SUS CONTESTACIONES

Mail-timo nº1:
"... así nosotros contactar con usted para usted remitir nos los datos bancarios de su cuenta. Gracias muchas."

Respuesta:
"Lo mínimo que se puede pedir a alguien que viene a timarme es que me hable en un correctísimo español."

Mail-timo nº 2:
"I am contacting you believing you are a honest and trustworthy person. am Mr.Tony O. Elumelu,Managing Director, Chief Executive Officer,United Bank forAfrica(UBA)Plc. There is a dormant account which has not been operational for over a decade now.The account has a net balance of US$6,948,100.00. The owner of this account was Engr. Smith B. Andreas. I discovered that the account owner is deceased.If the money is not claimed and the bank discovers this lapse,the money would be forfeited.

All I want you to do is to collaborate with me by standing in as the beneficiary because Management is ready to approve the remittance of the money to any foreigner who has correct information of this account."

Respuesta:
"Dear Tony, sorry, I am not a honest person"

Mail-timo nº 3:
"Ha ganado la lotería de Brasil. Para solicitar el premio necesitaremos que envíe 2000$ como gastos de envío y gestíon."

Respuesta:
"Dios ha escuchado tanto mis súplicas que me ha concedido ganar la lotería sin comprar el boleto."


Ahora comprendereis por qué mi vida es tan arriesgada.

lunes, 22 de octubre de 2007

CONVERSACIONES EN LA TERRAZA (X)

-Peter, estoy tremendamente preocupado.

-¿Y a qué se debe tu preocupación, Matt?

-Tengo una crisis de identidad.

-¡Cielos!

-Y tú debieras tenerla, ya que mi crisis se debe a una confusión con tu propia persona.

-¡Recielos!

-No blasfemes, Peter.

-Pero explícame el fenómeno.

-Pues bien, he aquí que resulta que no entiendo varias cosas de nuestro comportamiento en los últimos tiempos.

-Pero, Matt, eso es obvio, si no ¿por qué iban a transcribir nuestras conversaciones? De no ser absurdas e incongruentes... ¿a quién interesarían?

-Que interesen o no es algo de lo que no estás seguro. Pero lo que es del todo asegurable es de que nos han cambiado las personalidades más de una vez.

-¡No!

-Sí!

-¡Qué ruindad!

-Verás, Peter. En una ocasión tú apareciste como conductor del metro.

-Y así es. Orgullosamente sepultado en las venas de la Tierra.

-Eres cursi incluso para ser inglés, Peter.

-Lo sé, por eso mi madre me abandonó en la pescadería.

-Pues bien, Peter, mi querido Peter, en otra ocasión apareciste como coleccionista de sellos, mi profesión.

-¡Oh, no! ¿Estás seguro de ello?

-¿Cómo puedo estar seguro si un dios cruel nos está cambiando las personalidades?

-Entonces deberíamos definirnos a partir de datos positivos, al estilo cartesiano.

-¿Lo ves, Peter? Yo y no tú debería haber hablado de Descartes, yo y no tú fui al colegio de rectos modales y elegancia posh.

-Ya, Matt, pero esto es una crisis, así que, describe lo que ves en mí.

-Pues veo a Peter, un conductor de metro, alto y delgado, con pelo rizado y negro, piel morena, nariz semítica, cejas inquietas, ojos pequeños y marrones.

-Matt, ¿crees que soy extranjero?

-No, yo creo que eres inglés, como yo.

-¿Y por qué hablamos siempre en español?

-Bueno, ya sabes, la perra-diosa escribe como quiere, además, sólo hablamos así cuando estamos en la terraza, con nuestros zumos de naranja.

-Bien, ahora te describiré yo a ti: eres Matt, coleccionista de sellos, piel pálida, cara redonda, gafas cuadradas, ojos azules, pelo rubio, la mitad hacia arriba, la otra mitad en un flequillo hacia abajo...

-Espera, espera, ¿cómo es ese peinado?, ¿pertenezco a algún tipo de new wave?

-Eso parece.

-Pero si la new wave es de hace 20 años.

-¿Y qué edad crees que tienes?

-Oh, my God, soy un viejo que se cree joven.

-Venga, Matt, valor, al menos ya sabes quién eres.

-Pse, hasta que la perra-diosa se vuelva a confundir.

-¡Que esto le sirva de memo!

viernes, 19 de octubre de 2007

CARTA DE SHADDAI ELOHÍM, LLAMADO POR ALGUNOS YAHVÉ JEHOVÁ, A SU PUEBLO

[Contra la falacia de la paráfrasis: no pretendo explicar este poema, sino complementarlo en prosa -y en risa-]

Hola, buenas,

sí, soy dios, el Shaddai guerrero-Elohím-Yahvé soy el que soy-Jehová y otras hierbas que han querido atribuirme, y eso se demuestra porque apenas cometo faltas de ortografía al escribir y porque la tinta que uso es indeleble, como las manchas de salsa de pollo, ya sabéis de qué hablo. Por no hablar de la adecuación y progresión temática de mis textos.

Mi epístola no tiene motivo especial (para eso soy dios) pero sí quiero poner algunos puntos sobre las íes. O sobre las aleph si tuvieran puntos.

Por un lado, y como es mi costumbre, esta carta cada uno la entenderá en su idioma, pero no por eso vayáis a pensaros, oh, cosillas mías, que os hablo a cada uno en vuestro idioma y os pongáis gordos y orgullosos, porque no es el caso. Es que, joe, que soy dios, yo escribo con tinta antimanchas que, encima, se traduce sola al chequear vuestra competencia lingüística (porque Platón tenía una poca de razón con lo del mundo de las ideas, pero no se lo diga nadie, que se pone pesado) Con lo que ya aprovecho para deciros que no hay pueblo elegido ni nada, ¿eh? que os habéis informado mal... Ya le dije yo a la gente esta escribiente que no lo pusieran en plan poético que luego eso cada uno lo interpretaría barriendo para casa. Repito: NO HAY PUEBLO ELEGIDO. Siempre he sido un dios indeciso.

Por otro lado, he sido informado que circula por Internet (que ya es hora de que lo sepáis, es obra mía, como la H muda y el vino dulce de misa, otra cosa es que los adoradores del diablo mancillaran mi obra con el Spam) una carta del rey Salomón con la que se me puede invocar. A mí no se me invoca, tetranecios, no vaya a ser que esté viendo Pasapalabra y me tenga que ir en pantuflas. Si queréis algo me escribís al correo electrónico. ¿Que cuál es? Eso es uno de los misterios de Fátima, pero ya os digo que no es de Hotmail, que ese es el del Maligno.

Sobre la existencia de un sólo dios o varios o si soy mujer u hombre... A ver, camellos amados, por partes. Os pondré una bonita imagen: si vosotros tenéis una mujer y decidís acostaros con otra ¿qué parte de verdad le contaríais a ambas? Pues por eso mismo no puedo contaros si hay o no hay más dios que yo. Y sobre mi sexo... yo flipo con vosotros, de verdad (one moment, me comentan que en idioma inuit no existe la forma "flipar"... sí, poned esa misma, qué más da, son esquimales) Que... no os comáis la cabeza, que no os di la inteligencia para esas chorradas de ver si tengo o no tengo lo que tengo. Creced, multiplicaos... ¿qué parte no pilláis? Podéis pintar cuadros, escribir novelas del Oeste o de misterio, eso sin problemas, pero dejadme los bajos en paz, que yo no voy mirando de qué color lleváis la ropa interior.

Y, bueno, yo creo que ya me voy a despedir, que me va a costar un ojo el franqueo. Sed buenos, amad a las creaturas, no le abráis la puerta a los vendedores de biblias y acabaos la comida del plato.

Vuestro dios que lo es a sus cosillas que lo son. Ciao, amigos.

jueves, 18 de octubre de 2007

BOOKCROSSING

¿Que no conoces Bookcrossing? Pero bueno, si es la iniciativa que aúna arte-en-la-calle+comparte-libros.

Bookcrossing pretende que la ciudad sea una enorme biblioteca. En
esta dirección se puede uno registrar como libertador de libros (la página está en inglés, hay enlaces en español, pero, al final, siempre te llevan a esa página) Una vez hecho libertador de libros se han de registrar esos libros que echaremos al mundo a viajar. Hecho esto se nos da la posibilidad de anunciar dónde y cuándo lo dejaremos, así como ver dónde se están dejando o se van a dejar libros (lo que llaman "Go hunting", ir de caza)
Cuando nuestro libro está registrado se nos da un número de identificación del libro para que se lo pongamos dentro (en el enlace español se pueden imprimir etiquetas de Bookcrossing, pero se pueden hacer a mano explicando de qué va esto y poniendo el número) Quien encuentre el libro deberá introducir el número en la página, leerlo (si quiere, claro) y volverlo a dejar libre para el siguiente. Esto nos permite ver por dónde está pasando nuestro libro.
Si os estoy contando este rollo es porque yo ya he dejado algunos libros en libertad, pero creo que nadie los ha encontrado o ha querido registrar. Son los riesgos que se corren, claro, que queden perdidos para siempre o estropeados. mi consejo es que no libereis libros con los que tengáis una relación especial, que os haya regalado la novia o la abuela o que tengan un valor económico/sentimental elevado. Vamos, que los libros tienen que ser del tipo "usar y tirar" Por oro lado, esto mismo se puede hacer dando en mano o enviando por correo los libros a conocidos. Si, por ejemplo, yo le doy a mi amigo un libro registrado en Bookcrossing, él deberá introducir el numerito de marras y luego prestárselo a alguien. Pero lo más divertido, en mi opinión, es soltarlo en cualquier bar, banco, etc. ¿Será la línea 7 un buen sitio? Esta tarde liberaré dos libros (y bastante buenos) en Alonso Martínez. Hay algunos lugares oficiales de Bookcrossing, como el bar LavarteBar en calle Lavapiés 50, donde la gente hace intercambios. Ya estoy viendo el Bukowski lleno de libros con numeritos.
¿Os imagináis que viaja a otros países o que vuelves a encontrarlo?

martes, 16 de octubre de 2007

Echo de menos
cosas fundamentales
como los peces mordiendo las yemas de mis dedos,
la miel, los cereales,
las formas geométricas,
generalidades,
fundamentos y pilares de este devenir.
Yadai y Elogím guerrero,
la luz de Zeus,
el soplo que se escapa en psique...
Y aguantar el aire
presionando a los pulmones,
casi riendo reventando alveolos,
expulsarlo en invierno asando castañas.
Y no mirar necesariamente al cielo para decir:
"en esto veo, Melibea, la grandeza de Dios"
y que tú no tengas que contestar
"¿en qué, Calisto, en qué?"

lunes, 15 de octubre de 2007

¿Y de qué sirve que te disculpes si al final de tu testimonio escrito pones el título del libro, el copyright y ganas millones con ello?

sábado, 13 de octubre de 2007

SE VA LA VIDA o SI NO FUERA POR ESTAS PEQUEÑAS COSAS o POR QUÉ DECIDIRÍA LEER ANA KARENINA SI SÉ QUE PESA UN QUINTAL Y NO LO PUEDO LLEVAR EN EL METRO

El 7, símbolo de totalidad (símbolo y punto, tengo la cabeza a reventar con la teoría semiótica de Pierce, así que paso de índices, legisigno, decisigno y su parentela) Y, efectivamente, casi la totalidad de la línea 7 me tengo que hacer.

Una niña deshollina su flauta. Pero yo no recuerdo Las edades de Lulú (un libro que, por otro lado, no me gusta, quede eso dicho), sino de la clasificación que teníamos en mi cole entre los que tenían flauta Aulos y los que la tenían Hohner, siendo éstos últimos humillados sin entrar en la calidad de cada marca. Les había tocado ser los vencidos, aaaah, se siente. La niña sigue fuñe que fuñe limpiando la flauta y le sale una risa nerviosa por la nariz mientras dice a su madre "tiene babas" Ella, la niña, habla como una persona mayor, como una actriz. Claro, que va vestida de vieja, con un uniforme que erradica cualquier fantasía sexual, ya que no es la típica falda tableada con medias por la rodilla, y un jersey ajustadísimo, sino un vestido de una pieza que parece un saco. La madre no habla, sólo escucha los ensayos de la niña y sus explicaciones: "es que nos han puesto dos hojas, ¿eh?" Dos hojas de papel pautado, se entiende.


En frente tres chicos vuelven también del colegio jugando con una PSP (o similar... no sé si hay un similar en el mercado) El nombre de su colegio es gracioso y su logotipo es como una noria. Qué mala elección. Aunque siempre será mejor que la del colegio Brains (no me meto con la calidad de su educación, que la desconozco) cuyo logotipo recuerda a la publicidad de los chorizos. Cerebros embutidos. No entiendo lo que dicen, pero creo que con el más pequeño hablan en español y los dos más mayores hablan en rumano. No me pega y tampoco me fío de mis oídos, pero les he oído decir "¿qué haces?" así como en catalán. Uno de ellos lleva una cresta incipiente... carne neo-punketa. Se bajan en Little Rumanía.

jueves, 11 de octubre de 2007

LOS MALOS QUE NO ENTRARON.UNOFFICIAL LIST (III)

B.F. SKINNER



Lo peor que le puede pasar a un hombre es vivir desilusionado. Lo peor que le puede pasar al resto del mundo es que su desilusión consista en ser escritor frustrado. El bueno de Burrhus (toma ya nombre) siempre quiso ser escritor, pero los designios de la psicología son intrincados y acabó metido en el conductismo (que es como cualquier otra secta)



Hay bastantes mitos sobre Skinner como aquel que asegura que metío a su propia hija en una Skinner Box (una de esas jaulitas donde, tras accionar una palanca, salía un premio) Yo dudo que esto sea cierto, a pesar de todo.

No voy a hablar sobre las teorías conductistas, que se pueden encontrar en cualquier parte. Sólo me voy a referir a los dos horrores skinnerianos que considero más graves: Walden dos y la CIA.

Skinner toma el título de la obra de Thoreau (que ya es morro, con lo buena gente que era Thoreau), Walden, para contarnos su idea de sociedad feliz, en la que todos los hombres viven para la comunidad y donde la técnica ha elevado el nivel de vida, gracias a la ingeniería social. Las jarritas de té no se caen y los niños cansados de jugar deben esperar para sentarse a la mesa porque sólo así aprenden a autocontrolarse y esto, según Skinner, los hará más felices. A este país de la piruleta llegan nuevos personajes: dos ex-soldados desencantados con la II Guerra Mundial con sus chicas (gracias a las cuales Skinner nos viene a decir que las mujeres son tontas), un narrador en primera persona (se supone que el propio Skinner) y un colega de la universidad donde Skinner daba clases. Este último tiene el papel de interlocutor toca-pelotas que critica todos los avances de mágico mundo walde(dos)riano (el viejo truco de la mayéutica) Y, señores, yo no podía evitar que me cayera mejor que el creador de la bonita sociedad pedante.

Ante esto se puede decir poco: era un mal escritor, su sociedad utópica da un poco de repelús y no soluciona los verdaderos problemas de la existencia humana ya que la ingeniería social sólo se basa en modificar la conducta de los ciudadanos para alcanzar la felicidad, pero ¿realmente nos podemos tragar que en Walden Dos uno es feliz? Por-fa-vor. Además, todo esto contado en un tono rosa con la sonrisa pacífica del líder de Walden dos de fondo y el cielo estrellado. Bej.

Casi tan grave como meternos el bodriaco anterior fueron sus trabajos en la CIA. ¿Qué mejor que un condicionamiento para crear máquinas de guerra? Eso debió pensar el jefazo del momento "Eh, llamad a Skinner, que me han contado que hace maravillas con palomas, ¿qué no podría hacer con nuestros soldados?" Así que Skinner compaginó sus labores de padre amantísimo y escritor basura con las de lava-cerebros. Para modificar su conducta ¿les leería su novela como parte de un refuerzo negativo?

miércoles, 10 de octubre de 2007

Y EL JUEGO CAMBIA

Como los naipes,
cambia de valor, según el juego,
nuestro código móvil.
Hoy rey-dama no ganan
y trío se busca en una maldición
de los que juegan solos
una carta tras otra
sedientos y alucinados.
Y el juego cambia
y se va a picas
y mi caricia no procede
y se esconden los dedos tras la baza de corazones
que será descarte todas las futuras veces.
Nadie habla, fiebre de baraja,
buscan, buscan los jugadores,
pero no se gana, se va viviendo.
Y el juego cambia
y ahora se va a guerra
y si se las dáis buenas al de al lado
quizá baje el precio de la gasolina
y el desencanto se vaya en un juego de manos,
puedes poner tu naipe en su urna en este juego.
Pero
el juego cambia
y tu única figura se devalúa
porque ahora todos quieren ases,
cada vez más ases,
cada vez más unos.
sedientos y alucinados
se va viviendo.

martes, 9 de octubre de 2007

Que no, que no, que yo quiero el frío contacto del correo electrónico, si me contestas ipso facto y me llamas por mi nombre (como los políticos me llaman y no me llaman, qué jodidos, mis amigos) pues ya no hay frialdad y si me dices "¿qué tal las vacaciones?" o "¿en qué quedaste con Nuria?" (que, fíjense, Nuria rima con Gloria, no es por casualidad, no, no, no), si me haces preguntas personales pues ya nos convertimos en personas y no en entes létricos que era lo que éramos, sí, sí, ya sé, yo soy de esas que sube las escaleras mecánicas en marcha riéndome de la creación del hombre y desperdiciando energía, pero el último contacto es el humano, para mí, el primero.

lunes, 8 de octubre de 2007

Es un día con olor a polvo de biblioteca. La biblioteca que se mudaba de edificio y de barrio, pero seguía oliendo igual, porque los libros eran los mismos (sus más recientes adquisiciones en materia de Lingüística eran obras de Jakobson y en Biología, de Darwin, algo es algo)

Los estúpidos de en frente no paran de hablar en bajo-alto, lo más molesto en una biblioteca, y se cojen de la mano. ¡Cuánta energía desperdiciada! ¿No sabes, Lucio, que tu Lucrecia acabará en brazos de un Hipólito con mejor coche y trabajo estable? Tus pintas de Neng dejarán de gustarle en cuanto entre en la facultad de Enfermería. Sí, ya, y tú te crees lo que te ha dicho de que nada va a cambiar. Pero veo que ella estudia Historia y tú lees el diario Qué. Yo sólo me limito a decir lo que veo, soy la cámara oculta de la sala de estudio. Y lo soy porque no me dejáis estudiar, par de dos. Bien es verdad que, de momento, oh ángeles inocentes, podéis seguir dados de la mano hablando de los planes de este sábado en la bucólica metrópolis col'ladeña. Oh, sí, bella Lucrecia, usa tus cinco rotuladores fosforito para determinar cuáles son las ideas primarias (en amarillo), cuáles las secundarias (en rosa) y cuáles, ya por eliminación, las terciarias (en naranja) Pinta en azul los títulos de los temas y en verde los subtítulos. En realidad, eso es más gasto que estar con tu Lucio. Por cierto, no te rayes con el tema O'Donnell-Narváez, no merece la pena.

Atardece, cielo rojo, el diablo pisa nubes. No estoy de humor y eso me hace estar de humor. Es la terapia de la cámara de seguridad: observa, observa y acabarás riéndote. Calla un poco, la gente dice muchas tonterías que, siendo optimistas, son armoniosas o, siendo pesimistas, un rompe-oídos.

Es un día de aire denso en edificio educativo. El mismo aire de institutos y universidades, aire sin aire, aire marrón, aire de ordenador diez horas encendido.

Los niños leen El zoo lógico una obra bastante más interesante que los apuntes mal escritos, mal redactados y mal puntuados que me han dado en la academia. Lo que no haga uno... Los niños se acercan a las estanterías sin haber leído Qué leer, ni saber nada de Sánchez Dragó o de best-sellers. Ellos cogen lo que les llama la atención: El zoo lógico, ¿Dónde está Wally en Hollywood?, Los tres bandidos... Si les gusta siguen con él, si no, lo dejan, sin remordimientos. Para ellos no hay clásicos, no hay lecturas obligadas. Las aberraciones empiezan con los libros especiales para adolescentes.

Está visto: es un día en que no estoy de humor.

sábado, 6 de octubre de 2007

LA VIDA A CRÉDITO

Es curioso que en un mundo donde uno puede poseer cosas, ser dueño único, propietario, amo y señor, en realidad, casi nada material sea de uno, sino que esté a crédito.

En el mundo del credifácil y las tres hipotecas dudo que la palabra crédito pueda tener un significado menos etimológico: crédito, creer, confiar. Cuanto más creen en mí, más usurero es todo.

jueves, 4 de octubre de 2007

METALINGCO

Metáfora pura no es
virgen, limpia, cristalina,
sino que embadurna de no es
a lo que refiere y denota.

Metáfora pura no es
símbolo de nada en la mente,
sino que está presente
a ojos vista. ¡Relaciona!

Metáfora pura es
naïve rosa que me besa,
azabache que me mira,
típico algodón tu pelo en rama.

Aunque siempre preferí
la imagen visionaria
del vinagre por tus venas,
del adoquín en tu mirada.

miércoles, 3 de octubre de 2007

BÉCQUER, APALEAMIENTO POPULAR

Si escribo esto es, sobre todo, por los ánimos que me han dado Bohemia y Víctor. Gracias por confiar en mi maldad, chicos, pero quizá luego queráis apalearme a mí.

Bécquer es sobradamente conocido por decorar carpetas adolescentes. Los muchachos (bastante más que las muchachas, he de decir) copian sus versos para dárselos a sus novietas. A lo peor te la quieren colar diciendo que son suyos (eh, eso a mí me ha pasado, pero, claro, de los hombres de la Aldea, qué se puede esperar) Esto ya es bastante para que se le rechace de plano.
Pero creo que el problema de Bécquer es que fue un fashion victim. Pongámonos en antecedentes. Bécquer quiere ser poeta en el siglo más inculto de la literatura española. Casi todos los libros buenos (es decir, los extranjeros) han sido prohibidos en la primera mitad de siglo y lo que llega son traducciones dudosas. Ahí tenemos a este buen muchacho a quien repugnan los versos simplones de los campoamores. Se topa con un libro de Heine, traducido al español (de ahí los suspirillos germánicos que aquel crítico acuñó sólo para él). Yo supongo que la poesía alemana traducida tiene que ser como Baudelaire y Petrarca en la lengua de Cervantes: un cristo. Pero, claro, era la única forma de enterarse de algo. Por estas épocas en Alemania (en toda Europa) ya se estaba ensayando algo de simbolismo y esto es lo que más llama la atención a Bécquer. Pero él no sabe cómo hacerlo porque le falta bastante precisión, bastante manejo... Le faltan lecturas, vamos, ya que con Heine y Byron se queda un poco corto.
Por otro lado, él rechaza ese mundo en el que le ha tocado vivir. Un mundo de chisteras y abrigos negros, como dice la Regenta. Así que carga tintas en hacer lo contrario: un mundo de mujeres etereas y hombres torturados que no deja de ser tan cargante como el otro. Por eso nos suena a chufla lo de "cendal flotante en leve bruma", casi tan a chufla como el "Escribidme una carta, señor cura" de Campoamor, descriptivo y soso. De nuevo, intenta crear un cambio, pero él sólo y con sus pobres armas no es capaz y sólo le salen aproximaciones.
Por otro lado, y como ya sabéis, al hombre se le quema el poemario, así que lo tiene que rehacer de memoria. Bricolage poético.
En su ansia por cambiar las formas poéticas de finales de siglo escribe obras de teoría de la literatura como Cartas literarias a una mujer. En ellas, Bécquer explica sus ideas sobre poesía, inspiración, creación poética... Leyéndolas y quitando todo lo que tienen de pasteloso (que es bastante, de nuevo hay que ponerse las formas del siglo XIX, que no son las actuales) se puede vislumbrar hacia dónde camina este señor. Por otro lado, si se comparan con algunas rimas se pueden entresacar sus ideas. Una de estas ideas trata sobre la reflexión a la hora de hacer poesía, es decir, no dejarse embargar por los sentimientos cuando se escribe. Cualquiera lo diría leyendo sus poemas, pero no hay que ser ingenuo y pensar que todo lo que tiene que ver con los sentimientos se ha escrito embargado por ellos. Para él, se trata de asimilar sentimientos, memorizarlos para recrearlos a la hora de escribir (esto suena al método Stalivnasky, por cierto)
Digamos que, leídas en frío, las Rimas son una empalagosa forma de declarar amor, facilonas y demodés. El caso es que Bécquer no pudo plasmar todas sus ideas a)liberales; b)simbolistas; c)sobre la creación, y le quedan unos poemillas cursis válidos para la adolescencia. Esto, repito, es la lectura ingenua.
Años más tarde, muchos otros poetas sí se ocuparon de su obra. Para muchos fue el precursor español de lo que vendría después. Intentan ahondar un poco en sus poemas más allá del balbuceo azucarado.
Como sucede con casi todas las cosas manoseadas (como el Tenorio, como el Quijote, como Cien años de soledad, como Poeta en Nueva York) Bécquer acaba cargando, máxime cuando ha sido promocionado como el patrocinador de los amoríos de pasillo y vendido como un exaltador de sentimientos, sufridor y cornudo (que cornudo era, vale) Todo lo que se vende (sobre todo si vende escolarmente) acaba perdiendo su brillo y sea bueno o no, merezca o no la pena, se nos queda en la corteza.
¿Es Bécquer un buen poeta? La verdad, comparado con muchos otros de momentos en que la cultura española estaba más desarrollada, no, ni de coña. Su influencia maligna ha contaminado a algunos escritores, que han visto en él el poeta del amor y han querido imitarlo a ver si esa noche no dormían solos. Sua culpa, sin duda. Pero también ha servido a otros poetas que han entresacado versos y alguna idea (he ahí el famoso "donde habite el olvido", que ha tenido hasta doblete: Cernuda y Sabina. Conste que Sabina confiesa que se lo robó a Cernuda, igual si hubiera sabido que el padre fue Bécquer...)
Conclusión provisional: Bécquer era ignorante, con buenas intenciones, con alguna buena idea, pero con pocos recursos y una visión de la vida y, por tanto, de la poesía, pasada de moda ya en 1860, pero que, a la vez, anticipaba el simbolismo de fin de siglo. ¿Qué hubiera sido de él en un siglo XX? ¿Se hubiera dedicado al ultraísmo?, ¿hubiera acabado escribiendo los poemas de "envía poema al 5492"?

martes, 2 de octubre de 2007

Quiero ser como tú, cabrearme como un niño y patalear y decir burradas egoístas pensando que quien las reciba no sufrirá porque no tiene sentimientos, porque sentimientos sólo tengo yo. Cabrearme y luego hacer como que no ha pasado nada, que las consecuencias son para reprochar a los demás.
Quiero ser como tú y creer que yo soy la única que ama, ha amado y amará y por eso debo odiar a todos los seres que amé en el pasado.
Quiero ser como tú y hablar de la vida en términos de tópico horaciano.
Quiero ser como tú y nunca ir de cara para poder negar siempre lo que pienso o siento.
Quiero ser como tú y vivir una vida de papel pensando que lo estoy haciendo de puta madre.
Quiero ser como tú y tener la mirada Magnum y que me brillen los dientes al sol.
Quiero ser como tú para enternecer a las adoratrices con la triste historia de mi vida y, aún así, parecer humilde.
Definitivamente, quiero ser como tú, no arrepentirme, pedir perdón porque toca, no mirar a nadie y parecer sincero y amable, decir lo que me da la gana cuando me da la gana porque, recuerda, sentimientos sólo tengo yo.

lunes, 1 de octubre de 2007

No avergüenza
incumplir una promesa
sino pronunciarla
borracho de amor, de amistad, de luna,
de vino barato,
a veces de dos cosas a la vez,
pero nunca de tres
pues la promesa chirría y se rompe
y no puede incumplirse
y se incomprenden
amor amistad luna y vino.
No avergüenza
olvidar una promesa.