lunes, 31 de agosto de 2009

Me gustaba cuando la vida no era un bussines
con horarios y listados, sólo energía
y diferencia comulgada.
Era interesante precisamente
porque no tenía un orden claro
ni estatutos, porque éramos grandes
siendo pequeños, porque todo era de todos
y todos sabíamos que la supervivencia estaba
en que no había futuro.
Poco a poco en un pozo
de promoción y marketing
cayeron los implicados.
Los demás
seguimos improvisando
discretamente
sin nombre y, por tanto, sin forma
manteniendo lo vivo así
congelado sin etiqueta.

sábado, 29 de agosto de 2009

ES LO QUE HAY

Ya nada es como antes
ahora.
Tengo un barco pirata donde riego amapolas, margaritas,
gatos paseando por la borda.
Hago rec en el cerebro
y se va quedando todo almacenado en un formato incompatible
con todos los reproductores de recuerdos.
Soy el robot de Metropolis, anticuado y moderno
y sigo caminando.
Cicatrices significan que he vivido
un poco más de la cuenta
demasiado cerca de filos y hendiduras.
Mis manos ya no son como antes
ahora que se han estrellado contra las paredes
y me ha sabido a poco, confieso.
Parecerá herejía,
pero no me gustan las estrellas.
Es lo que hay.




viernes, 28 de agosto de 2009

La espalda sólo es un sueño,
pero lloras si la miras.
La espalda es una mentira
que puede destrozarte.
La espalda es eso que te impide
mirar hacia delante
y verme un poco más dibujada y real
que todo lo que antes ha pasado.
Oh, del pasado efímero,
de las dulces primaveras de marzo a junio,
nada podrá volver, amigo, nada
mientras no necesites un poco
de los que estamos vivos.

jueves, 27 de agosto de 2009

Se dio cuenta de que todo iba mal
cuando todo empezó a ir bien.
Hablaba poco. Reía menos.
Sabía que los demás eran gigantes
y, aunque no tenía intención de competir,
no le quedó más remedio que acomodar el paso.
Visitó balnearios donde le animaban
sacando partido de sus pocos o muchos talentos.
Pero libertad y salud mental no siempre están unidas
y tener derecho a tener derecho
sale muy caro a los pies inquietos,
a los corazones de vidrio malo,
a las buenas ideas de patas cortas.
Así, cuando todo empezó a ir bien
se murió de miedo y probó todos los venenos
con la mala suerte de inmunizarse.

miércoles, 26 de agosto de 2009

DELENDA EST

Debes ser destruido
pues amenazas la estabilidad de mi suelo
cuando entre la espada y tu boca me tienes.
y yo debo ser destruida
para que puedas sobrevivirme.
¿Y qué hay del resto
comportándose como gente?
También ellos deben ser destruidos
por sus ojos y su aburrimiento.
Y la soledad debe ser destruida
porque nos da susurros y manos.
Y debe ser destruida la poesía
que nos regaló ríos y puentes que los cruzan.
Y digo más:
no sólo nuestra aldea,
quizá Cartago entera, tierra prohibida,
deba ser destruida
porque amenaza la estabilidad del planeta.

martes, 25 de agosto de 2009

Me hiciste el amor sin tocarme. Me mirabas
por encima de mí y muy lejos.
Como un discípulo de Houdini,
sin que tus manos me rozaran,
me dejaste desnuda sin enterarte
aunque yo muy bien me percatara.
No estabas ausente, simplemente, no estabas,
yo era tus manos y en tu oído
quise dejar una marca
para que recordaras mi torpe intento:
"ahora mismo", te dije,
"te estoy queriendo"
Y de eso tampoco
te diste cuenta.

domingo, 23 de agosto de 2009

Que no es trágica la ausencia,
ni la muerte es trágica.
Es trágico el suspenso
de las cosas básicas que quedan.
No sería raro que la puerta
mucho tiempo después de muerta yo
siguiera abriéndose y dando un portazo de ira.
Y tampoco pienso en la muerte absoluta y vacía
de los recuerdos, ni en la mesa polvorienta,
pero si en la carta que no tiene ida ni vuelta.
No son los muertos, no, los que quedan inertes entre las cosas,
sino las cosas, que dejan de creerte,
las que se paran. Tú sigues
tu camino día a día. Poco cambia.
Pero el libro se niega a pasar la página.

viernes, 21 de agosto de 2009

PSICOSOMÁTICO

Normalmente sucede de este modo:
la biografía válida para todos comienza
con mi mirada sonriendo a tu sonrisa
(si "huevo" fuera una palabra más perfecta
podríamos usarla cual principio)
La adrenalina chisporrotea en mis costados
y el Señor del Látigo golpea
mis riñones y el miocardio,
se ensaña y me falta dos segundos el aliento.
En lo que llega oxígeno al cerebro
me pitan los oídos y da tiempo a marearme
(también hay un Señor Perforador de Tímpanos)
Normalmente verte termina de este modo:
la impresión permanece menos crispada,
pero indeleble
como la arena que se va con el viento
dejando un arañazo en la córnea.
Siempre fui servil.
A tu rebaño cuido,
de tus enemigos te defiendo
y, si fuese necesario, asesino.
Siempre fui servil.
De tu pie no me muevo
tu palabra espero, tu orden.
Ya sé que tu cariño
dura lo que dure mi servicio
y mi servicio dura
hasta que termine tu cariño.

jueves, 20 de agosto de 2009

Yo sería libre.
El cielo nublado y su amenaza escondida
no me recordaría a tus caminos de barro.
Una estrella sería fuego,
sólo eso,
un libro sería papel.
El cielo morado y su noche imposible
no me recordaría a tus ojos buscando.
Tras la pregunta habría una respuesta
sin necesidad de ser perfecta.
Yo sería libre...

Pero nos vimos
y todo cambió,
sufriendo tu alegría,
despertando en mí un compromiso
que no reconoces
como hijo tuyo.

miércoles, 19 de agosto de 2009

MAGISTERIO IGNORANTE

No dejes que la vida
quede sustituída por el libro.
No dejes que tu yo
poético artificial
se coma al cerebro latiente
lavándose las manos
por los pies métricos.
Y cuenta cada sílaba, bien,
para evitar la rima inevitable
e inventa mil palabras
que lo signifiquen todo desde la entrada.
Eclectifica, esceptifica,
y huye y desconfía
del corrector del procesar de textos.

martes, 18 de agosto de 2009

Otro poema antiguo

Tu olor está en mí,
a veces perfumado,
a veces hiriente,
siempre persistente.

Sin verte, sin manos,
me abriga tu otro,
el que regalas sin quererlo,
el que no controlas y te robo.

Tu olor está en mí,
a veces agradable,
a veces doloroso,
nunca para siempre.

lunes, 17 de agosto de 2009

INCONSTANTES VITALES

Es más fuerte que todos
y no lo conoce nadie.
Es más grande que todo
y no se parece a nada.
Comeremos, dormiremos,
ocuparemos el tiempo en esas cosas
que nos hacen pasar la vida,
viajaremos en coche,
inventaremos aviones, religiones,
nos amaremos, nos destruiremos,
seremos felices mientras sintamos dolor.
Pero recuerda que es a la muerte a quien nos enfrentamos
y que en este caso, como en tantos otros,
la banca siempre gana.

domingo, 16 de agosto de 2009

CURACIÓN


Soporto mal la crueldad a mi alrededor
aunque no sea yo el objetivo,
aunque yo sea fuente de tanta,
aunque, en otro tiempo más frío,
inventara mucha para venderla al peso.
Soporto mal el mal ajeno
por aquello de la impotencia y el no saber qué hacer
cuando, normalmente, lo tengo todo controlado.
Me gustan los dramas cotidianos,
tan experta en todos ellos
y me frustra, no imaginas cuánto,
el no poder hacer nada
con lo que te traes entre manos.

viernes, 14 de agosto de 2009

DESEQUILIBRIO

3er aniversario de este poema

Desequilibrio,
unos se arrancan los ojos y otros nacieron ciegos.
Date cuenta,
en la otra vida
habrá más frío y menos
clemencia.
Lo nunca dicho,
líbrenme los dioses de ti
y de los fantasmas que sonríen
porque al Paraíso sólo entran
los que no son mudos.

jueves, 13 de agosto de 2009

ATELIER

Me reduzco a la nada tras ver esas fotos en que una espalda me tapa el sol.
Me reduzco a la nada, todo se va parando, las tuercas rechinan, pero silentes.
Me reduzco a la nada y casi no respiro, pero no me doy cuenta
y en un momento dado tengo que suspirar
(es lo que ocurre con los deprimidos y con los asmáticos)
Me reduzco a la nada y sueño con la espalda,
con un olor barato y amargo que me tiene trastornada.
[ojosnegrosdeanimalespequeñosquemehacenllorar]
Me reduzco a la nada, a las hormonas dominantes.
Me reduzco a la nada, a la mínima expresión de vergüenza y remordimiento,
seiscienas toneladas de miedo que voy arrastrando, suspiro nuevo.
Me reduzco a tus manos, a tus palabras que reconozco mías, a que me mires,

y confirmo la transparencia que no me caracteriza porque no se me ve.
Me reduzco a la nada, al polvo de tristeza,
a algo menos importante que ni siquiera vale como poema.

miércoles, 12 de agosto de 2009

CANTOS RODADOS (VIII)

22. Si lo piensas, todo son exigencias no tanto de la carne como de la identidad. Uno opta por no traicionarse a sí mismo (y no a sí mismo, sino al otro yo construído) y lleva a cabo acciones que en cualquier otro caso no haría. Irónico.

23. Hay un croupier (lo llamas destino, azar, dios, esencia) que te reparte cartas y, mientras te rebelas, aceptas su juego.

24. Existen personas maravillosas que otras personas menos maravillosas tienen la desgracia de amar.

martes, 11 de agosto de 2009

domingo, 9 de agosto de 2009


Fue el día en que la arrogancia humana dejaba
mil quinientas trece personas muertas en el Titanic.
Y quizá quisimos emularlo.
En mi agenda pone un nombre y las 18 horas,
y un lugar común desde entonces.
Para mí, que he pasado más tiempo en Alcatraz que en la calle,
no es fácil el contacto,
ni tampoco decir las cosas a la cara,
aunque no lo aparente,
así que perdona el secretismo
y, a la vez, la avalancha.
Pero como decía una canción melodiosa y poco conocida
“estos son días de milagro y maravilla”,
de casualidades a pie de calle
y lluvia de colores continua.
No siempre me lo creo
cuando ya está hecho y me confortas,
me reconstruyes
cuando también me incluyes y te pasas
por mi dominio y nos reímos
cuando te tengo ya calculado
y calibrado
me desordenas
y tú confirmas cada palabra
con tu silencio
y eso me encanta y me enerva.
Y ya no tengo miedo de que entregarse tanto
acabe con mi cuerpo mortal y convaleciente.
Entonces no lo sabías,
pero una máquina pita en la unidad de recuperación intensiva
rescate de ser animal social y a la vez sujeto
porque las cosas no siempre salen a la primera,
a veces ni a la segunda,
pero lo que ha de ser, es.

sábado, 8 de agosto de 2009

viernes, 7 de agosto de 2009

GUÍAS DE VIAJE

Escribo las guías de viaje
que describen lo que sois.
"Parpadea a menudo, le gusta tener espacio alrededor
y paladea el aire siempre teniendo en cuenta de dónde viene",
diré de uno.
"No suele estar en silencio y sus manos se mueven como mariposas",
diré de otro.
Y así, poco a poco, sin prisa, sin pausa,
haré que seáis conocidos y visitados
con los datos previos más interesantes que poseéis
para que todos os traten como merecen vuestros tesoros, vuestras calles.
Y yo, algún día,
puede que empiece mi propia guía de viaje
inconclusa para siempre,
para siempre por escribir
y siempre escribiéndose,
sin prisa,
sin pausa.

jueves, 6 de agosto de 2009

No soy tan especial como te piensas. Por un lado, porque sólo conoces la punta de un iceberg afilado y naufragador. Por otro, porque, en realidad, todos somos muy especiales, la cosa está, como ya dije una vez, en ponerse a ello, o sea, en tener redaños.
No es fácil enseñar todas las cartas desde un principio pero ni sé hacerlo de otra manera, ni sé si quiero hacerlo de otra menra. Por eso a veces resulto infantil y muy sensata. Para los demás, para vosotros, es más fácil simplemente permanecer a la espera y mover después que yo. La vanguardia, sin embargo, siempre es ciega.
No me compadezco apenas. Prefiero quedarme con lo bueno. Soy un ser de la naturaleza, y creo conocer todos los pensamientos. Muchas veces me equivoco, pero es un error metódico por el que empezar a querernos ¿no lo has pensado nunca?

miércoles, 5 de agosto de 2009

OTRA VEZ (alargando la O)

J’y dis merde et remerde

Alfred Jarry, Ubu roi


El médico me dice
que tengo la tensión baja. Se me pasa
cuando veo aquello que llevas al tobillo,
aquello que vi prohibida y juré recordar en diez años,
que sólo yo sabía, aunque todos lo vieran,
que sólo yo vería, pues mis ojos.
Y otros, ah, los otros
que no parecen lo que son

y van dejando, dejando
la piel en mis oídos,
les saco cada día
un dato más de su vida ajetreada
y nunca acaban de contarme todo. Esos son los otros.
Y todos aparecéis a mi derecha
hermosos y perfectos, sonriendo y caricias
(a veces en el pelo, a veces más dentro)
regenerando venenosa la savia.
Otra vez.

martes, 4 de agosto de 2009

LA IMAGEN FRENTE A LA LETRA EN EL POPOL VUH



En la cultura maya la escritura estaba basada los signos logográficos. Se trataba de dibujos, normalmente tallados en piedra u otros materiales consistentes, que representaban un concepto. Por otro lado, esta cultura contaba con múltiples representaciones escultóricas de dioses, jefes y costumbres con las que expresaban sus creencias e ideología. Así pues, en cierta forma, los relatos de tradición oral
estaban “escritos” en estas obras de arte. De las historias que cuenta el Popol Vuh (relato de los orígenes del pueblo maya-quiché) que fue trasmitido oralmente, también han quedado imágenes esculpidas o talladas en cortezas de árboles. Estos dibujos eran una ayuda memotécnica para quienes después narraban los hechos.
En Europa, sin embargo, el concepto “libro” llevaba muchos siglos funcionando y la invención de la imprenta lo revoluciona hasta ser el objeto que conocemos hoy.
La llegada de los europeos a América cambia el modo de entender la transmisión cultural. La llamada cultura occidental identificaba la cultura con lo que estaba escrito en caracteres latinos y en un libro impreso. de ahí que lo que llamamos Historia comience con la escritura. Esta cultura del papel, donde las palabras están asentadas y fijadas contrasta con la otra, una cultura lítica que representaba sus historias con iconos y que cantaría sus relatos de forma variable (ya que la oralidad se presta a la variación) Material fuerte e historia mutable frente a material frágil e historia inalterable.
Cuando Francisco Jiménez transcribe el Popol Vuh da un salto cualitativo enorme: el texto ha pasado de ser oral y basado en pequeñas representaciones artísticas a estar escrito con caracteres latinos. El último paso es la traducción al español. Esta labor de transcripción y traducción ha permitido que hoy día podamos descubrir esta mitología maya, pero ¿hasta qué punto no ha quedado desvirtuada al pasar por los filtros lingüísticos europeos? ¿Es posible traducir una estela con un Bacab[1] y una inscripción glífica en el relato de la mitología maya-quiché? Y, además, no sólo la lengua del conquistador, sino también su mentalidad, interfieren en la variable (y por tanto inasible) historia del Popol Vuh.

A Francisco Jiménez lo ayudaron indios cristianizados y su conocimiento de las leguas indígenas. Preguntando a los pobladores de la zona, éstos pudieron contarle los relatos literarios, mitológicos e históricos del Popol Vuh. Pero tratándose de un relato oral ¿qué versión escribió Jiménez? Y surge otra duda ¿cómo transcribir la historia de un pueblo que no tiene alfabeto?

A Francisco Jiménez lo ayudaron indios cristianizados y su conocimiento de las leguas indígenas. Preguntando a los pobladores de la zona, éstos pudieron contarle los relatos literarios, mitológicos e históricos del Popol Vuh. Pero tratándose de un relato oral ¿qué versión escribió Jiménez? Y surge otra duda ¿cómo transcribir la historia de un pueblo que no tiene alfabeto?
Comparando ambas manifestaciones literarias (los logogramas y un libro del siglo XVI como puede serlo La Araucana) se pueden apreciar las diferencias entre ambas a simple vista, pero, además de estas diferencias físicas, es fácil imaginar la diferente lectura que se haría de una y de otra. En un libro la historia permanece estática y la lectura es siempre la misma mientras que una sucesión de dibujos no es igual nunca. La transcripción del Popol Vuh lo fijó precisamente porque se le quitó la imagen, que era el elemento que daba pie a la narración pero no estorbaba a la hora de contarla.
La cultura maya otorgaba más valor a la imagen (incluso los dibujos que hacían en su cuerpo permitían que se identificaran entre ellos, como se cuenta en la Historia verdadera de Bernal Díaz del Castillo donde un español se ha hecho tatuajes en la piel para confundirse con los indios y vivir entre ellos) pero en la cultura occidental toda la Historia había sido narrada con palabras escritas.

Pero una vez expuestas estas diferencias no hemos de olvidar una parte común que tenían ambas culturas: el apoyo en imágenes no es exclusivo de las culturas indígenas. Si observamos una catedral románica estamos asistiendo a auténticos logogramas en capiteles y retablos. Los mitos religiosos europeos han sido tallados, esculpidos y pintados en todos los edificios dedicados al culto. El mismo Códice de Tudela presenta la visión europea en imágenes de la cultura azteca, ya que los comentarios españoles no serían nunca suficientes sin los dibujos de los dioses, plantas, costumbres.
La diferencia la encontramos en que en Europa sí había un libro escrito que guiaba al arte: la Biblia. De hecho, Francisco Jiménez sintió tal simpatía por el Popol Vuh por su gran parecido con el Génesis bíblico. Así, la imagen europea está sirviendo al libro, mientras que la imagen americana es el libro.
[1] Los Bacabs eran los dioses que sujetaban la bóveda celeste


lunes, 3 de agosto de 2009

HAIKUS DE LA CIUDAD (VIII)

XXII
No es primavera
en cada corazón
al mismo tiempo.

XXIII
Ríen bufones,
sus tristes cascabeles
son de mentira.


XXIV
Cada mentira
aporta materiales
a estos cimientos.

domingo, 2 de agosto de 2009

sábado, 1 de agosto de 2009

Soy responsable de mis propias intenciones. La culpabilidad surge de emisiones de ondas cerebrales.