domingo, 25 de noviembre de 2012

SI QUIERES

Perdóname
por haberte buscado
por encima de mis posibilidades,
por hacerte donación de horizontes,
con el riesgo que eso conlleva.
Perdóname
por haberte pedido demasiado,
por sonreírte y escucharte,
por aguantar tu cabeza que llora.
Perdóname 
por los cincuenta y seis poemas que te he escrito,
por dar siempre en el clavo,
por desentumecerte.
Perdóname
la empatía, la simpatía, la eutanasia,
las clases de historia que no te interesan, 
el siglo XXI en tu puerta,
no entender ni atenerme a ninguna norma.

Y perdóname, sobre todo,
por lo nuevo,
quédate quieto y no te vuelvas a mover
nunca en la vida.

LA PUERTA DE MI CASA

La puerta de mi casa tiene la llave puesta,
si quieres giras, entras, pasas por la cocina,
te invito a madalenas regadas con buen té,
te cojo de las manos, te explicas lentamente.
Descorcho la botella para que continúes
contándome secretos íntimamente expuestos,
solamente confío en lo dicho en susurros.
La puerta de mi casa tiene la llave puesta,
la puerta de mis manos se abre sin resistencia.

martes, 20 de noviembre de 2012

¿SE ACUERDA USTED DE LOS "JASP"?

Vaya alfombrilla chula se ha marcado el @jasp @jaspeante ¡Gracias!



Jóvenes Aunque Sobradamente Preparados, nos decían los amigos de Renault (sí, voy a hacer un poquito de publicidad, pero, sea) a ritmo de Tempted y con un maquillaje marcadamente noventero. Una jovencita a la que no han tenido más remedio que contratar porque era buena. Muy buena..

Lo que nos quería decir el anuncio supongamos que está claro. Lo que se podía ver detrás, quizá también. Un mundo en el que ser joven era de por sí un valor, donde el ir trajeado de viejuno era rancio y llevar el cochazo era algo de dinosaurios  momificados. Porque era de las primeras generaciones que iban a ir a la universidad y lo iban a tener todo hecho. El mundo a tus pies, niño mimado-que-no-necesita-demostrar-lo-que-vale-porque-tiene-un-papel-que-lo-dice (llámese título de licenciado)

Tiendo a pensar que lo que se anuncia es porque no se sabe. Es decir, si nos meten por los ojos que ser joven mola, igual es porque no se tiene tan claro. Pero también, claro está, la publicidad es un reflejo del mundo en el que nos movemos. Más o menos.

Era el año 1994. Servidora tenía 11 años (por cortesía no hagan cuentas, aunque ¿a qué evitarlo? soy miembro de la generación ni-ni, señores, de esa pléyade en los 30 que está ya-más-que-sobradamente-preparada) El anuncio estaba dedicado a los que hoy pasan de la cuarentena (suponiendo que la jovencita del anuncio tuviera unos 25)

Los JASP fueron los que decidieron tener menos hijos y dejarlo para después de encontrar un trabajo fijo (que a buen seguro encontrarían tras terminar su carrera) Son los que ahora tienen hijos pre-adolescentes que les dan dolores de cabeza (porque uno no debiera meterse en pañales de once varas a esas edades) 

Los JASP no son los padres de la generación ni-ni, esta generación supuestamente perdida, sino sus hermanos mayores. Nuestros ídolos ¿o no? Tu curro, tu coche, tus colegas, Squeeze en la radio... Por el módico precio de 5 añitos de fiesta en la uni. 

A nosotros, sus hermanos pequeños, nos ha tocado pagar un poco más (la uni mierdosa y añeja, el máster, el inglés inválido porque un nativo siempre lo hablará mejor que tú, la innecesaria especialización puesto que ahora se vuelven a buscar hombres y mujeres del Renacimiento...)

Pero de nada sirve lamentarnos. Olvidemos a los JASP de una maldita vez. nosotros no somos ellos. ¿Y ellos? ¿Ellos eran ellos? ¿O sienten el mismo engaño? 

¿Dónde están los JASP ahora? Muchos de estos JASP aprovecharon el momento, dieron el pelotazo inmobiliario, traicionaron a su cochecito Clío y lo cambiaron por un BMW. Otros hicieron lo mismo pero fueron más discretos y gastaron el mismo dineral en un Mini. Muchos otros se adueñaron de plazas de funcionario y aún viven para contarlo. Otros sobreviven como pueden y se sienten muy engañados porque nacieron en los 70 en una nueva era, fueron adolescentes en los míticos 80 (y no se cansan de recordárnoslo), en los 90 eran la gran promesa JASP y en el nuevo siglo... fuegos fatuos.

No va más. Solo podemos sacar las moralejas, a saber:

  • El culo de tu coche no tiene por qué estar a la altura del culo de los otros coches.
  • Los 80 pasaron. Vamos a asumirlo. Por favor.
  • Los JASP ahora se llaman EMPRENDEDORES, aunque no son lo mismo: los JASP esperaban que se lo dieran hecho.
  • El espíritu JASP tenía algo bueno: la juventud se divertía trabajando porque trabajaba con su equipo, a su manera, con sus propias normas. Tomad nota.

viernes, 9 de noviembre de 2012

SET UP

Para F. y J. porque se lo merecen

Mira la línea verde que anuncia la muerte,
qué tranquila avanza, qué tranquila.
Puede elegir cumbres, valles,
o una llanura tranquila donde no haya nada, nada más.
Yo también me casé, yo también tuve hijos,
podrás decir al final.
Pero no amaste,
no amaste cada cosa que hacías y te hacía.
Tú también pusiste tu granito,
pero cuánto te quejaste.
Te dominaron las ideas y las manos,
fichaste doce mil cuatrocientas setenta y dos veces
antes de empezar a darte cuenta
de que podías ser sustituido por una máquina.

domingo, 21 de octubre de 2012

WEED

No sabemos si tenemos sitio al que volver,
ni siquiera sabemos si tenemos sitio del que salir.
La tierra prometida que tuvimos que pagar,
además de ser la estafa de este nuevo siglo,
no nos dio suficiente fe para seguir.
Y yo ahora me pregunto
¿qué fue de los do, re, mi,
de las selvas de pájaros y las bandadas de árboles?
¿Quiénes pudieron ganar una partida que estaba perdida de antemano?
Aún nos quedan dos gramos de locura, creo,
para contestar a esto,
para tirar los dados,
para levantarnos de la orilla
y continuar.

lunes, 15 de octubre de 2012

LAS COSAS DE PALACIO

Yo sé de quién te despides cada noche
y a quién esperas y en quién piensas
a la salida de ese trabajo cutre y bien pagado
esta vez.

Yo, que fui envasada al vacío
en las conservas más radicales
para ser menos peligrosa
sin que te percataras
de que era sutil mi materia
y estaba en todas partes.

Yo, que fui imprescindible, soporto,
que fui buscada y comprendida,
degradada hoy a trofeo del pasado.

Yo sé que ya no hablo tu idioma
y, como Casandra, grito al vacío de tu acantilado.

Yo sé que vamos a morir todos.
Pero algunos, además, sufriremos.

miércoles, 10 de octubre de 2012

PERFECTAMENTE IGUALES

Señoras, señores,
yo tuve magia,
magia entre los dedos y en la mirada.
Yo tuve una amistad con los espíritus,
con las navidades pasadas,
con un planeta Tierra muy lejano.
Yo fui arquitecta de una historia entre rejas
que funcionaba a base  de ilusión y misterio.
Y el mundo prosaico abrió sus mandíbulas sin ningún ruido
y dejó un tú y un mí
perfectamente iguales a los otros.

domingo, 7 de octubre de 2012

LA TOSCANA

Ni es de noche, ni es invierno,
ni se para ni es mueble,
quizá porque no se compra.
Lleno de estrellas
a pesar de las farolas,
lleno de ondas
como en el más tópico de los reclamos.
Todo es cielo y techo.
Todo es pintura y barnices.
Ángeles y Creso.
Aquí, en la Toscana.

martes, 2 de octubre de 2012

UN OTOÑO Y OTRO OTOÑO

Niego a los judíos y a su tiempo lineal,
la experiencia ya nos habla
de la espiral recurrente.
Un otoño y otro otoño
exactamente igual, siempre distinto.
Las mismas lágrimas de frustración,
los mismos anuncios a ver si hay suerte.
Vas haciendo calas, vas probando.
Podrías dejar de comer e ir desapareciendo.
Prometes no desesperar,
pero un otoño y otro otoño.
Te sientes nada, afuera
solo porque el objetivo no es engrandecer a tu nación.
Y tienes miedo de tus ídolos
que esta vez no te están haciendo caso.
Mides palabras para que vuelvan su mirada
y te enfadas y te giras y no te importa,
pero un otoño y otro otoño.

domingo, 23 de septiembre de 2012

ECHAR DE MENOS

Echar de menos es echar un lazo,
Una música de clarinete bajo una luna que destiñe.
Gritar en el vacío sin que las ondas se propaguen.
Tocarte al otro lado de la pared.
Dejar pasar un mes. Tener paciencia.
Un desgarrón, una herida ahí en el centro.
Vomitar risa.
Cancelar las cuentas.
Separar los miembros.
Anonadarse.

martes, 18 de septiembre de 2012

DESAPRENDER OCHO HORAS AL DÍA

En qué rincón se queda la calma, dices,
en cuál de los pliegues has aprendido a modificar la sonrisa.
No puedes, ya no, buscarme entre los aires ....
no voy a estar.
Ya lo sabías.
Desaprendo ocho horas al día, es un esfuerzo
tan grande y tan pesado que me rindo a veces
y caigo en la docena de borregos, quién lo fuera.
En qué ángulo se muere lo seco, dices,
en cuál de las noches dejaré de aguantarlo.

miércoles, 12 de septiembre de 2012

QUE QUEDE CLARO

He tenido la desgracia
de ser engañada por ogros, duendes y malévolas princesas;
seres con miedo y con frío,
entes no malos, no buenos,
cuidaban su pellejo como cualquiera.
He tenido la desgracia
de haber sido sustituta y sustituida,
de sentir el rechazo de ambas riberas del río
cuando pedías un bote para salvarte.
Nadie nos salva, nadie.
He tenido la desgracia 
de ver cómo otros caían y no hacer nada,
de ver cómo yo caía y no hacer nada,
de ver cómo me pisaban por mi bien.
He tenido la desgracia
de tener que pedir hasta perderme,
de cambiar de nombre, de sexo,
buscando una identidad en venta.
He tenido la desgracia
de comprender más tarde que pronto
que nadie nos salva, nadie.

lunes, 3 de septiembre de 2012

No es más puro aquí el aire,
ni tampoco la esperanza es más brillante,
ni siquiera sé que no hay dos o tres enemigos.
No es más cerca la salida que en otras tierras,
ni personas más amables, ni más inteligentes.
Pero empezar de nuevo siempre
tiene ese sabor de esta es la buena.

domingo, 26 de agosto de 2012

SATISFACCIÓN

¿Quién dijo que no era suficiente abrir los brazos para volar?
Despegarse del suelo apenas con unos gramos hechos ideas.
Ya Brimful of Asha, ya un recuerdo de Glasgow
y agua, agua que flote
porque todo lo que vive, vive por ti,
a tus pies crecen las flores, claro que sí,
y los banjos ya lo saben,
y las acacias dan sombra si tú se lo dices,
palmas extendidas para recibir el mejor de los regalos,
la semilla de todo esto que nos hemos creado,
y volver a empezar cada día.

martes, 21 de agosto de 2012

JOHNNY, JOHNNY

Verdaderamente,
debió de  ser humillante, ya lo creo.
verdaderamente,
yo no hubiera querido, puedes creerme.
Verdaderamente,
si yo ya ni comparto tu cielo, tu patria, tu DNI.
No he llegado alto, no soy más guapa,
no tengo un mejor trabajo, no soy quien paga,
me hubiera encantado hacer las américas,
pero aquí en Italia, sigo siendo tonta
y feliz,
inmensamente feliz.

sábado, 18 de agosto de 2012

Es el fin de una era y debiera
ser el comienzo de algo más puro y perfecto, con menos
injerencias mentales y absurdas, con algo
de desobediencia de normas desconocidas.
Es el fin de una era y me alejo
de mi raíz y mi centro, sabiendo,
que todo se queda intacto, pero que nada
me espera.
Y las cosas, los hechos, hasta los arcos
cambiarán.
Igual que la fauna australiana lejos de la tierra
yo seré distinta, creceré en este clima que ahora me rodea,
una risa diversa, un café bien hecho, dientes escondidos,
yo seré distinta. Veré en qué queda.

sábado, 11 de agosto de 2012

El trabajo embrutece a fuerza
de falta de aire, de rectas,
porque el trabajo no es trabajo que construya,
sino una actividad pasatiemposa
que se podría hacer en la mitad de horas,
en la mitad de sueño.

martes, 7 de agosto de 2012

FREEDOM OF CHOICE

Me preocupa, 
y no puedo evitar que me preocupe,
y no puedo evitar querer ocuparme
de esa falta de esqueleto que en ti vemos,
que tus huesos sean siempre moldeables.
Ten cuidado, no amenazo,
solo advierto,
hemos visto demasiado aquí en la guerra,
y entiendo que el bálsamo es dulce aunque envenene,
pero no te pierdas.
Todos hemos sido un poco tontos,
nadie se levanta a tirar la primera piedra,
todos hemos creído ser libres 
cuando la jaula era muy grande.
Que una cárcel puede ser una casa, en efecto,
pero que nadie te distraiga los barrotes
y pinta las paredes
como te venga en gana.

viernes, 3 de agosto de 2012

AVE INMIGRATIA PLENA

Mira, parece que las casas
nos dan todas ya la bienvenida.
Aquí la luz es más intensa, casi demasiado, pero acaricia,
oh, dioses cómo acaricia. Y por eso, quizá
elegisteis aquí vuestra morada,
como ahora yo la elijo.
Exiliada de mi tierra solo un poco,
me pregunto  a veces qué harán allí los coches, los teléfonos móviles perdidos y algunas cartas.
Pero poco.
Porque se abre ahora un nuevo mundo, una nueva savia.
Y aquí
no os voy a dejar
que me hagáis daño.

miércoles, 1 de agosto de 2012

Tengo la certidumbre de que al final,
al muy final
todo va a salir bien.
Quiero la certidumbre y por eso asevero con tal seguridad.
Muera la incertidumbre
del trabajo, de la novia,
de mi barrio que se hunde,
del perro del hortelano.
Muera la del hijo cuándo,
la de aún no se soluciona.
Vivo en la certidumbre de que hoy tampoco se resuelve.
Busco la certidumbre de que escupas o me ayudes,
de que te canses o te desnudes.
Sirva la certidumbre de que él será conmigo
a mi lado,
sosteniendo.
Pero no es bastante, creo,
para acabar con lo que no sé.

lunes, 30 de julio de 2012

ZAVRENITAS GO HOME

Vuestro tiempo pasó, zavrenitas,
volveos a casita,
y los que estén ya camuflados en la especie,
que se queden.
Enhorabuena, zavrenitas,
conseguisteis poco a poco
ser humanos
iguales a nosotros,
estandarizados,
grises fotocopias customizadas.
Sois modernos, zavrenitas,
podéis todo,
sois los ídolos de la juventud ahora.
Lo habéis hecho tan bien que casi
los zavrenitas de este mundo son el resto,
los humanos sin padrino ni ayudante,
nosotros sin secretaria,
nosotros que ya nos vamos.

viernes, 6 de julio de 2012

PRINCIPIANTE


Ronronea si le rascas tras la oreja
y sonríe si le das aquello que le gusta más,
adivina lo que es.
Es un principiante bien rodado,
lleva años de inexperiencia periciosa.
Sabe hacer de todo con las palmas, con los dedos, con las yemas,
recita de atrás hacia delante sus historias.
Si no fuera por necesidad, me lo quedaba
pero se está haciendo grande para mi pequeña casa de dos puertas,
que siempre fue mala de guardar, ya se sabe.

Le gusta que le cuenten cuentos,
cuanto más mentira, para él más verdad.
Disfruta con los viajes de dos horas,
con la imaginación,
con las burbujas del champán.

Cómprenlo, me lo quitan de las manos,
pero cuídenlo. Él no lo hará jamás.

lunes, 2 de julio de 2012

NOMBRE DE OTRO

Indiscutiblemente tú serás distinto,
irás abarcando una nueva vida cada vez más otro.
Irremediablemente dejarás atrás tu piel crisálida
para trasformarte en otra oruga en bautismo no elegido.
Sin transición apenas perderás tus gestos
y yo olvidaré tu nombre
y tú olvidarás el mío
en el más absoluto silencio,
en la más absoluta ignorancia.

jueves, 28 de junio de 2012

TETRA

Le contaron que el que se pone un sombrero
es que está loco.
Encontró en casa
una caja de pastillas de sueños y supo
que era bastante fácil no despertar nunca
mezclando con perfumes
y de eso tenía todo un armario.
Pensó que alguno lloraría,
pero no entenderían.
Por eso cerró el cajón y se quitó el sombrero,
se tatuó una sonrisa,
decidió seguir viviendo
y acabó no dando lecciones
porque nadie aprende
por más que lo repitas.

domingo, 24 de junio de 2012

NOS TENÍAS TAN ENGAÑADOS, JOE

El infierno alicatado
de buenas intenciones.
El mundo se mueve con hechos,
buenos o malos.
Tú has cambiado mi vida.
Nunca te olvidaré
y nunca te acuerdas.
Claro que sin mí a saber dónde estarías,
pero debo ser humilde
(me revienta, pero debo)
Seguirme no es bueno,
pero es divertido.
Hablo deprisa
y de muchos temas.
El mundo se mueve con hechos,
malos o buenos.
Montañas de excusas.
La incapacidad absoluta disfrazada
de buena voluntad, buenas maneras.
¿No puedo pedir un cambio?
¿Yo no recibo nada?
Porque el mundo se mueve con hechos
y yo no paro.
Te va a salvar tu ansia de aprender,
vas a esconder tu mentira 
tras de una cara de interés que escucha,
vas a compartir un montón de nada
solo por lo de siempre.
Quédate con lo blanco,
con lo suave,
si lo entiendo.
Quítamelo todo.
Esconde después mis restos.

domingo, 10 de junio de 2012

Porque la felicidad es
ese espacio infinito que existe
entre un viernes y un domingo aquí contigo,
esa pompa de jabón hecha de plomo
que me estalla en este pecho que tú hiciste,
un carnet de alberguista sin caducidad,
una botella que nunca se vacía,
llenar de post-it esta casa hecha a medida
y esconder bajo la almohada
poemas en tu nombre.

jueves, 31 de mayo de 2012

MI OPINIÓN

¿Mi opinión?
Mi opinión me la llevaré a la tumba.
Mi opinión es opinión de madre,
de hijo-ten cuidado-mira-te harás daño,
e hijo hace lo que quiere y se hiere
y llora y sufre
y madre acoge.
O madre se equivoca porque ama y teme,
pero madre.
¿Mi opinión?
Pides demasiado,
mi opinión dejó de ser importante
por más importancia que le demos.
Porque mi opinión se basa en la mentira del que complace.
Puedo hablarte de Bach o de los happenings,
del expresionismo o del crack del 29,
puedo hasta desengañarte y confesarte
que no me gustan los 80,
que me aburre la Edad Antigua,
que detesto las hamburguesas.
Pero de ti no diré nada,
tú has de caer, morir, resurgir, ser feliz.
Así pues, no preguntes,
te seré de ayuda y estaré callada.
Porque el mundo es un lugar maravilloso
donde todo el mundo es auténtico y coherente
y la falsedad jamás se usa
como medio de comunicación interno.

IMAGEN DE MAYO


domingo, 27 de mayo de 2012

Te darás cuenta más tarde que temprano
y apesar de mis esfuerzos y tus ganas
es probable que no pueda remediarse.
Yo estaré en el mismo sitio y tú
tras siete vueltas de campana 
acabarás también igual, aquí o más lejos.
Y estarás solo
rodeado de gente
no recordando exactamente
qué es eso que echas tanto de menos.

lunes, 21 de mayo de 2012

Poco a poco
iremos aprendiendo
a vivir en una cueva
a base de avellanas.
Poco a poco
lo estamos ya viendo
comprendemos la estafa tendida y mantenida.
Es la base, es el principio.
Luego, crecerá la certeza de que ya no vale lo que vale.

Aunque hay siempre
quien prefiere lo malo conocido,
siempre hay
quien no suelta aunque lo maten, lo humillen o lo escupan.

Porque hay veces
que uno ignora que el cambio existe,
que no hemos nacido para estar tristes,
que podemos más, podemos
crear de la nada desde siempre.
No es por raza superior, es por natura
que el cerebro se ha movido y eso exige
no sentarse, no pararse,
usarlo un poco.
Que el "es así"
no tiene por qué ser así .
Que el resignarse
miente tanto o más que "así es la vida"
Y una cosa es que sonría y tire para alante
y otra cosa que no sepa que esto ocurre.

lunes, 14 de mayo de 2012

No he perdido los poderes
que te captan, que te intuyen, que te encierran
en unas pocas palabras y adivinan
qué ha pasado y pasará sin que tú sepas.
He perdido la licencia de invadirte,
me apodera una envidia de las cosas más sencillas
que no saben, que no piensan, que se tumban
y descansan
y sobreviven,

lunes, 7 de mayo de 2012

LOS CONGONILOS

Congonilos,
entre África y Europa,
se aman reflexivamente, recíprocamente, pasiva reflejamente,
y también odian
con su mirada asustada y luchadora,
dispuestos
a defender lo suyo, también lo mío un poco si me dejo.
Congonilos,
ríen, lloran, se arrepienten y perdonan,
se amilanan y derogan leyes aturdidas.
Congonilos,
tienen pocos seguidores
y muchos amigos que ignoran
esta condición patriota e indisciplinada.
Congonilos,
protestan con boca pequeña y saben
que algún día
al final de un sol, de un río, de un supo o de un confía
está la huida perfecta
al horizonte
aún más perfecto.
Congonilos,
que no saben lo que esperan, pero esperan,
con paciencia, con ayuda, con dinero.
Congonilos,
burgueses, sufridores, como todos, muy nosotros.
Congonilos,
que arrasarán la tierra
un buen día.

domingo, 29 de abril de 2012

Es extraño
tenerte cerca-lejos, a un palmo de las manos.
No sé y me lo pregunto
qué haces, en qué andas. 
No son proyectos, son segundos,
esa visión del día a día,
tonta, aburrida, pero necesaria.
Es extraño
no poder alcanzar el medio
y ya quisiera
que el odio viniera a acompañarme
y que su mano negra me guiara
a un terrorismo sutil y elegante,
a un olvido de dinamita y relámpago,
al recuerdo constante de tu inexistencia.

domingo, 22 de abril de 2012

No puedo evitar y no evito
saltar a solas en un baile de disfraces que imagino,
todos elegantes y muy cómodos,
todos como ángeles
bailamos y reímos,
divertidos y sensatos.
Disfrutamos y vivimos.
No puedo evitar y no evito
inventarme las letras y los números
y creer tener razón,
y defenderlo en cualquier parte,
tú no veas.
No puedo evitar y no evito
buscarme un sustituto a cada cuadro de acuarela,
querer hacerlo bien y destrozarlo,
seguir tirando del cable del teléfono
aún cuando lleva años
siendo inalámbrico.

lunes, 16 de abril de 2012

Experiemento estados de ánimo multidisfuncionales.
Que lo haya vivido todo el tiempo
no significa que lo acepte.
Puedo elegir
y elijo.
Saber que no sabré ya nada,
saber que no entenderé el porqué
no se me puede hacer más duro.
Pero puedo elegir, todavía.
Y elijo
no quedarme atrapada en la madeja,
no disfrutar de la destrucción mínima,
contemplar mis dominios sin el mapa.

jueves, 12 de abril de 2012

Mira qué sonrisa tan perfecta, tan sin grietas, tan cuidada,
mira cómo luce mi cadera, bien se mueve, bien me acerco,
mira cómo se resisten y resienten hoy mis manos
por no poder ponerse
encima de tu hombro,
mira cómo todo calculado
poco a poco
vacío mi cabeza.
Un esfuerzo,
un me cuesta.
Y vuelvo a empezar,
claro que puedo,
y lo que no sé hacer
me lo invento.

miércoles, 11 de abril de 2012

Porque lo más duro de olvidarlo fue tenerlo,
porque lo más memo de esta historia fue olvidarlo.
Puedo crear una burbuja, rincón atmosférico perfecto,
el sol dentro y fuera.
Porque lo más duro de ser tonto es ignorarlo,
porque los más vivo de todo esto es matarlo a golpes.
Serán las doce en todos los relojes y el giro se habrá quedado helado,
será el momento de tu toma y mi catástrofe.
Porque lo más duro del momento es que se quiebre,
porque si se quiebra vuelve todo.

domingo, 8 de abril de 2012

Tú creíste (y ahí ya estaba el germen del engaño)
que podías mentir al pétalo y al tallo,
al crío y al enano,
a la metralla y a la sombra.
Y no supiste (y ahí empezó a desintegrarse el imperio)
que todo lo que todos hacían
era, sobre todo,
por salvarte del escalón de la mentira consentida.

martes, 3 de abril de 2012

Me he quedado
tumbada bocarriba así esperando
a que dejen de pasar cosas,
a que todo se quede de puntillas.
No he podido
remediar tirarlo todo por la borda,
era preciso,
estoy haciendo lo correcto, me repito.
Y he contemplado
las hojas y las flores del castaño
y cuando pueda mirarlas sin peligro
sé que volveremos a encontrarnos.

jueves, 29 de marzo de 2012

NI NO NI SÍ

I throw my hands up in the air sometimes

Tenerte y no tenerte y no.
Verde esmeralda hierba fresca y agujero negro y no.
Brillo en los ojos radiante enamorado y llanto y no.
Rincón hermoso secreto íntimo y sórdido prohibido y no.
Sueño brazos en alto viento en la cara en todos los parques del mundo y frío mucho frío y no.
Final de la partida. Y sí.

miércoles, 28 de marzo de 2012

Tengo un hijo pequeño, creo que se llama Ángel. Le leo libros aburridos, pero él no iba a entender nada de todas formas, así que, como quiero que se familiarice con el sonido de mi voz le leo libros y libros. En realidad, a mí me gustan. Y me inquietan, pero pienso que para un niño de menos de un año pueden ser un rollo. No hay dibujos. No hay cerditos. Hay historias sórdidas forjadas en la pormodernidad. Le leo a Paul Auster porque me atrapa y, lo siento Ángel, no voy a dejar de leerlo porque hayas nacido. Le leo a Kafka, porque no lo entiendo y lo entiendo y en esa fisura me usta descansar en equilibrio inestable. Le leo a Unamuno porque cuando más serio se pone, már risa me da (creo que Unamuno lo hace a propósito) Le leo a Walt Withman porque me relaja y croe que a él le relaja (a Ángel, no a Walt) Le leo a Rubén Darío porque croe que su pesadez puede dormirle. Le leo Catulo y Robert Graves, porque a veces no sé qué más leerle.

A veces no es un hijo, es una hija y se llama, creo, Sofía. He conocido ya a tantos niños que casi todos los nombres están un poco vistos, un poco manidos, un poco corrompidos por otros. Y sé que no debiera aferrarme a esas sensaciones, pero, no sé si solo me pasa a mí o a toda la humanidad (gran cuestión esta, por cierto ¿qué cosas de las que a mí me pasan son mías y cuáles son, simplemente, un signo de que soy una persona?), a veces no soy capaz de ser más que pua sensibilidad. Siento, luego existe y solo me fío de esas intuiciones que tengo a flor de piel. Eso es lo real. Por eso tengo reticencias a que mi hija se llame Sofía. No lo veo porque no lo siento. Pronuncio su nombre y nada vibra dentro de mí. Su nombre que no es su nombre.

Por mi contacto con los niños también he aprendido a ser cada vez más indulgente. Menos permisiva, pero más indulgente. En realidad, esto no se aprende, no pasas por un proceso aleccionador. Simplemente vives con ello. Sonríes más ante los pequeños absurdos. Y, al igual que me ocurre con las sensaciones, empiezo a fiarme más de lo que me dicen los niños que me rodean. Si yo les pregunto "¿qué te parece que una empresa tenga que ganar más y más cada año?" o "¿qué opinas sobre el hecho de que cada segundo se desforeste una cantidad de bosque equivalente a un campo de fútbol?" Olvidemos el romanticismo, casi ningún niño está dotado de esa sapiencia madura de la que les dotan en las películas. Ese niño que ayuda a su padre v iudo a su tutor legal a su profesor... Es un tópico del cine como el de la rubia explosiva, el empollón inseguro o el perro heróico. Eficaz, hermoso, encantador, pero falso. Pero, de nuevo una grieta kafkiana, hay algo de inteligencia en la plena ignorancia. Algo así como el buen salvaje de Rousseau. Porque, cuando todo fallara, habría que volver al principio, y los niños son el principio. Cuando nos decimos "¿cómo hemos llegado a esto?" deberías volver hacia atrás y tomar alguna idea bruta infantil y depurarla hasta hacerla utilizable.

Y por eso le leo a Ángel y a Sofía (provisional) No para que aprendan desde la cuna, ya sé que no van a reflexionar sobre lo que les leo. Pero quiero que aprendan a hablar rápido y a decir tonterías. Y, sobre todo, quiero distraer mi mente, del mundo que les dejamos. Soy optimista, no obstante. Y por eso, también, les leo.

domingo, 25 de marzo de 2012

Y de ahí la necesidad
aguda, metálica, sólida
de organizar, de organizarlo,
de entender y dominarlo.
Solo se apaga, intermitente
con algo de música vuela pies.
Aprender es un misterio,
tienes solo un momento de conocimiento
y a otra cosa.
Y el miedo, oh, el miedo
o la falta de datos
que en una máquina supondría el colapso
y nosotros aceptamos.
Optimismo o tormenta.
Vaivén o escudo.
Y de ahí la necesidad
fea, risueña, artista, bufona
de destrozar, de destrozarlo,
de estallar y descolonizarlo.

lunes, 19 de marzo de 2012

No me deja tranquila, no,
ese teatro equilibrista que empujo.
No me deja en calma, no,
esos bloques que caerán de un manotazo.
Todo péndulo va y viene
¿qué esperabas? 
Si la herida no es de muerte
no es cómoda tampoco.
Si no hay duda, no hay certeza,
si no hay falta, hay carencia.
No lo hago bien ahora, no,
sigo mirando tu gesto
y cayendo presa del velo que lo envuelve,
de esa luz, esa luz que llevas, ese pálpito
del que no te das ni cuenta.
Y no me deja firme, no
no me deja en pie,
inventar que vuelo a espaldas
sin importarme apenas
que al final de mi mano
estén tus venas.

viernes, 16 de marzo de 2012

Un error de la materia y la antimateria,
un lapsus, un hueco por donde se cuela esta paradoja que es la vida,
un despiste de quien mete un virus en lugar de vitaminas,
un problema, una equivocación.
Y aquí estamos,
calentándonos la cabeza con la economía,
la aristotélica y el entendimiento,
con todas las invenciones humanas 
que no solucionan ser una anomalía.
Peco de frívola,
pero se me permite
porque tuve una infancia demasiado seria:
solo necesito un par de vidrios verdes,
un rincón,
saber y no saber mucho,
para olvidarme, para olvidarnos
de que somos ese intersticio 
donde antimateria no se comió a materia
y aún existimos.

martes, 13 de marzo de 2012

Conoce a todo el mundo
y saluda con la mano,
guarda cuanto puedas
de esto que no es pasado y no es futuro,
sino la vida misma que se está perdiendo.
Enlaza y recupera
los nudos bien atados.
Las redes sostienen,
los lazos no atan,
el individualismo es mentira
y todos lo supimos
y hemos permitido
que en todas las cabezas
creciera monstruosa
la idea de venganza,
la idea de uno solo,
la idea del estorbo,
la idea rídicula y tonta
de crecer cual cultivo hidropónico

sábado, 10 de marzo de 2012

Tengo miedo de los ángulos oscuros
que interfieren con nuestra amistad sincera.
Tengo pánico de calles agresivas
que saben cómo vivirme entera.
No puedo ser tan fría y económica,
decir "ya mismo" y para afuera,
paquete hecho, un lacito, amor de saldo.
No puedo, simplemente, darme un poco,
no puedo ser dos partes en un cuerpo
Yo solo sé amar, caiga quien caiga,
como amaba la perfecta Daenerys.

lunes, 5 de marzo de 2012

SOIS TESTIGOS

He vuelto a un infancia
corregida y aumentada, tonta acaso.
He vuelto a una niña, segura y de cómic
y es falsa. Pero sirve de modelo.
Recordando poco a poco y con sorpresa
las cosas que amaba allá en lo antiguo
cuando reía con cualquier cosa puesta,
cuando lo importante era la potencia y no el cómo.
Y avanzo despacio al pasado,
a ese principio perfecto,
mirando adelante y saltando
un paréntesis de años sin parámetros vitales,
solo normas y abusos y trajes de chaqueta.
Me peino de nuevo cual actriz a escena,
sonrío más alto y más puro.
No tengo miedo.
Repito: no tengo miedo.

viernes, 2 de marzo de 2012

Somos poco, somos nada,
frágil, mierda, broza apenas,
levanta el vuelo y cae, se estrella
viviendo una repetitiva Cuaresma.
Todo acción, sin adjetivos,
poco, nada, vidrio malo.
Y a veces se pausa el aire y te permite
contemplarlo en varios planos
tú tumbado horizontal y allá el paisaje
que se ofrece inmóvil, vivo. 
Desde siempre.
Y lo comprendes.

lunes, 20 de febrero de 2012

Si alguna vez perdiste un jersey o mil monedas
por estar solo un ratito
con alguien que merecía la pena;
si alguna vez anduviste
más de lo que ya podías
por ver joyas románicas
al otro lado de la carretera;
si alguna vez olvidaste dormir, comer, ser humano
por tener entre tus manos
las de unos ojos tristes;
entonces comprenderás
la vida dura que llevo,
y si no lo ves, prueba a ver:
no es agradable,
pero no te aburres.

miércoles, 15 de febrero de 2012

Aún no sé si pasaremos
por cada una de las fases
de la amistad llamada clásica:
un concierto, dos cines,
paseo diurno y nocturno,
el CD con exitazos de los nuestros,
la confesión entre lágrimas,
un conflicto y un perdón.
De momento te recuerdo
que soy compleja, que soy humana,
pero se me hace feliz
con muy poca cosa,
regalices o confeti, todo eso.
Ya sabes, lo doy todo, no lo evito.
Ya sabes, espero, casi, lo mismo.

jueves, 9 de febrero de 2012

Tuvimos un momento puro y hondo
allá cuando las nubes se elevaban,
la brisa acariciaba poco a poco,
sin darnos cuenta, ya lo dimos todo.
Y ese leve relámpago instintivo
fue lo más verdadero de esta guerra,
luego todo fueron bombas de racimo
y espías de vanguardia y de frontera.
No te pido que te acuerdes ni un poquito
de ese mes de divina primavera,
si he perdido la guerra, dime a cuánto
pagamos el rehén y terminemos,
no me exilies y me pongas esta cuerda
para hacerme volver siempre que quieras.

viernes, 3 de febrero de 2012

No sé quién te hizo daño, aunque lo intuyo,
quién te hizo desconfiar de esta manera,
quién te hace huir ante mis manos limpias,
quién te hace odiarme aunque me quieras.
Y es que esta tortura, toma y daca,
ya tanto repetida y tan cansada,
tiene su final, su fecha y día,
que no sé si será ahora o un poco luego,
pero a poco que repaso y que releo,
veo 100 a 1 en las apuestas
y ni puedo inundarte ni tú secarme en absoluto,
aunque me deje, aunque esté dispuesta.
Y me da pena, por supuesto, y me da miedo,
y aunque perderte sea la opción de los cobardes
es necesario
para seguir viviendo.

viernes, 27 de enero de 2012

martes, 17 de enero de 2012

Tanta soledad, tanta independencia,
tanto escondite, tanto cuidado,
tanta sugestión, tanta carencia,
tantas esperas, tanto silencio (del tenso) ,
tanto reproche, tanta incomprensión,
tanto texto, tanto reojo,
tanta charla de madrugada,
tanta promesa no pensada,
tanto meditar, tanto desconfiar,
tanta rabia acumulada, 
tanta petición, tanta mendicidad,
tanta soledad,
tanta independencia,
tanta unicidad,
tan interesante...
que retiro el envite
y plego velas.

sábado, 14 de enero de 2012

jueves, 12 de enero de 2012

SI HABLAS CON UNA PIEDRA Y LA PIEDRA NO TE ESCUCHA ¿ES CULPA DE LA PIEDRA O CULPA TUYA?

Ahora que sé, aunque no comprenda,
que de nada sirve enfadarse ni pedirte,
que el respeto a la piedra
es lo poco que puede hacer el viento que apenas erosiona,
que sabe que ella jamás entenderá
que la está acariciando apenas.
Ahora que sé estas cosas públicas y anónimas
puedo calmarme,
sentarme en la arena
y que el mar me cubra.

sábado, 7 de enero de 2012

Y ahora que te has dado cuenta
de que los mensajes en botellas son inútiles
toca empezar a vivir
aun con falta de horas.

martes, 3 de enero de 2012

Siento que por más que pida
no doy más,
esto se agota.
Y no sé
si hay recambio o repuesto posible,
pero de los años para acá
nada vale lo que pudo,
nadie sabe lo que supo
y no es distinto, ni es igual.
Imagino, optimista,
que es todo cuestión de heridas que se curan
o se muere en el intento
porque todo va de esperar
a que llegue ese momento
y cuando llega,
añorarlo es lo que queda.